Вакуум

Я бегу к золочёной раме, пока она не исчезла из вида. Перешагиваю через неё и тут же оказываюсь в коридоре со стрелками на стенах. С него начинался мой визит в музей. Натыкаюсь на свою сумку – она валяется на полу. Достаю из неё телефон, чтобы взглянуть на время. Ого! Я провела в этом месте целую ночь!

Я спешу к выходу, боясь поверить, что наваждение закончилось, и какое-то время иду по улице, не оглядываясь. Но потом не выдерживаю, останавливаюсь и медленно разворачиваюсь на сто восемьдесят градусов. Старый особняк с заколоченными окнами стоит как ни в чём ни бывало. И даже дверь, через которую я только что вышла, закрыта наглухо.

Мне хочется задать кому-нибудь из прохожих сумасшедший вопрос – видят ли они то же самое, что вижу я, но улица пуста, ещё слишком ранний час. Я ощупываю карманы плаща. Они топорщатся от листков, исписанных моим корявым почерком. Иногда настолько корявым, что я не могу разобрать ни слова – будто писала в темноте или в страшной спешке. Я вдыхаю воздух полной грудью и иду в сторону дома. Мой нос улавливает запах сирени. В этом году она цветёт поздно. В первый раз за многие годы этот запах меня не отталкивает. Даже наоборот. Я подхожу к кустам, чтобы как следует их понюхать.

Потом смотрю на небо. Скоро восход, но в небе ещё видны Луна и утренняя звезда. Транспорт в такой час не ходит. Придётся ловить такси. Но для начала я хочу немного пройтись. Пока я бреду, появляются новые звуки и утро меняет свои оттенки.

И вот оно уже тонет в сиреневом свете. Совсем как в моём ненаписанном романе. Там, где кузнечики натягивают струны на крохотных скрипочках, чтобы начать свой неповторимый, фантастический концерт…

Я открываю дверь своей квартиры и начинаю придирчиво разглядывать все предметы. Никаких следов музея! Я раздеваюсь, бросаюсь на кровать и проваливаюсь в сон. Во сне я вижу маленьких лошадок, из детства.

– Куда же вы исчезли? – спрашиваю я их.

– Мы никуда не исчезали – это ты исчезла, – говорят они. – Но теперь ты вернулась!

Охваченная радостью, я просыпаюсь и бросаюсь к компьютеру. Сейчас вечер субботы, завтра мне не надо на работу, а значит, я могу посвятить всё время… У меня начинают чесаться ладони. Какое же удивительное чувство, когда знаешь, что делать! На секунду я задумываюсь. А ведь это чувство тоже – из вакуума. И ощущается, как команда. Только теперь оно другого характера…

Я подхожу к зеркалу. Оттуда на меня смотрит симпатичная брюнетка с сияющими серыми глазами.

– Как я тебя ждала! – говорю я ей.

Потом сажусь за стол, раскладываю свои заметки и начинаю писать обо всём, что со мной случилось. Я чем-то я похожа на Софию, которая вдруг начала рисовать – меня уже не остановить.

Год спустя я иду по улице и почти танцую. Сегодня моя первая книга вышла в небольшом, но очень хорошем издательстве. И мы уже договорились о второй. Иногда мне кажется, что я всё-таки стала медиумом. Потому что свои истории я не придумываю – они приходят сами. Приходят из густой темноты ночи, из шорохов листьев, из запахов, идущих от земли. А я только записываю их голоса – голоса тех, кто хочет быть услышанным.

Бывает, я чувствую, как рядом со мной тихонько шуршит своей юбкой Смерть, совсем как в видении. Когда-нибудь и она расскажет свою историю, которой я не смогу ни с кем поделиться – она будет только моей. А до той поры…

Но, тсссс! Лёгкое дуновение ветра распахивает балконную дверь, раздаётся скрип – кажется, я слышу новый рассказ.

Дом Лидии

Я смотрю на Лидию. Когда она хохочет, её верхняя губа поднимается так высоко, что её зубы – крупные и с лёгкой желтизной, кажутся немного звериными. Мне нравится, что в моменты безудержного веселья от неё исходит неясная угроза. Мне, вообще, нравится Лидия. Нам хорошо вместе.

Я поворачиваю ключ в замке, и мы заходим в дом. Нас тут же обдаёт волной запахов. Пахнет сыростью, старыми коврами и нераскрытыми тайнами. Дом старый, в нём скрипит каждая половица, а кран в ванной надо очень плотно завинчивать до конца. На стенах, среди трещин и разводов – портреты неизвестных нам людей в старинных одеждах. Люди смотрят снисходительно, как бы говоря: “Мы уже давно знаем то, что вам ещё только предстоит узнать”.

Лидия зябко поводит плечами.

В этот дом нас пригласила новая знакомая, Астра Львовна. Когда мы впервые её увидели, то не поверили своим глазам: сгорбленная и высохшая – такие обычно не путешествуют, а сидят в кресле-качалке, но она стояла, подойдя к самому краю откоса, жадно всматриваясь в воды древнего озера, будто пытаясь найти там свою молодость.

– Меня ещё неделю не будет дома, – сказала она, узнав, что дальше мы едем в её края – вот вам ключи, оставьте их потом под ковриком перед дверью.

Я аккуратно открываю ящики комода – мне кажется, они могут рассыпаться, чтобы узнать, что в них хранит наша хозяйка. Но ящики пусты.

Мы с Лидией заполняем их своими вещами, предварительно проложив дно пакетами.

– На всякий случай, – говорит Лидия, – так мне спокойнее.