— Нас никто не слушает, — сказала женщина. — Я Мария Германовна. Гопфенгауз. Запомнили? Повторите. Ещё раз. Не забудете? Я Маша, ваша кузина. Твоя. Давайте сразу на «ты», чтобы привыкнуть и не сбиваться. Меня прислал Красный Крест. Нелегальный. Скажи, в чём ты нуждаешься?.. Почему молчишь?
— Извините…
— «Извините»? Как мы договорились?
— Извини. Так всё внезапно. Никак не соберусь.
— Нужны, наверно, книги?
— Да, да, книги, книги. Знаете…
— Опять?
— Знаешь, мне очень необходим Эшли. «Экономическая история Англии». Нужна статья Ключевского о земских соборах. Нужны журналы «Русское богатство», «Русская старина». Много мне нужно. Но ведь ничего этого от вас… Ничего этого от тебя не примут.
— Испытаем. Что ещё?
— Больше ничего. — Николай опустил глаза. Он всё ещё не мог примириться с тем, что не оправдалось ни одно из его предположений. Если пришёл бы на свидание, ничего не ожидая, ему сейчас было бы хорошо, а так он чувствовал себя обманутым.
— Коля, ты не стесняйся, — сказала Мария Германовна. — Что ещё?
Он посмотрел на неё с жалостью. Бедная, она думает, что осчастливила.
— Ничего мне не надо, Маша, — сказал он.
— Говорят, заключённым дороже всего новости. Тебе и новости не нужны?
— Да, вот новости рад послушать. Расскажите, что там, на воле. И о себе что-нибудь расскажите. Где вы… Где ты живёшь?
— Здесь, в Петербурге. Курсистка. Отец — врач.
В Барнауле. Дослужился до дворянского звания, но живёт бедно. Семья большая. Я уроками пробиваюсь. Этим летом жила в Саратове. На Волге голодно. Голод охватывает одну за другой губернии… Крестьяне бегут в города и мрут. Интеллигенция собирает деньги, организует столовые, но это не помогает. Появляется холера. Ну, что ещё? Петербургом интересуешься?
— Да, хотелось бы знать и Петербург.
— Какой? Чиновничий? Студенческий? Конспиративный?
— Вы… Ты знакома и с конспиративным?
— Политикой не увлекаюсь, но кое-что для тебя припасла. Я ведь в августе хотела с тобой встретиться — не разрешили. Сказали, что свидания тебе запрещены. Начальник ваш не допустил.
— Сабо?
— Да, Сабо.
— Вот изверг! А ведь приходил в камеру объясниться. Расчувствовался, слезу пустил.
— Булочки мои получил?
— Это твои? Вот оно что! А я столько гадал. Перебрал почти всех знакомых. Получил, получил. Спасибо, Маша. Так что же ты мне принесла?
— Узнала через одну очень хорошую знакомую, что есть в Петербурге… Как ты думаешь — что?
— Не догадаюсь. Говори.
— Социал-демократическая организация. Рабочая.
— Да что ты! — вскрикнул Николай.
Толстяк обернулся и осуждающе покачал головой.
— А он славный, — сказала Мария Германовна. — Хочет, чтоб нас не слышали. И сам не слушает. Говори потише.
— Значит, есть, говоришь, рабочая органнзация? — зашептал Николай. — Социал-демократическая? Вот это здорово! Выходит, появляются русские Бебели? Ну, спасибо, спасибо, Маша.
— За что же меня-то благодари
— За то, что принесла такую новость. Интересно, велика ли эта организация?
— Не скажу. Во всяком случае, на похоронах Шелгунова от неё было человек сто, даже больше.
— Ты была на похоронах Шелгунова? Машенька, расскажи! Расскажи, милая. Извини, я, кажется, уж слишком.
— Ничего, ничего, так и надо. Знаешь, я представляла, что ты очень быстро переходишь от настроения к настроению, и не ошиблась. Ни в чём не обманулась. Думала о тебе и видела вот эти чистые глаза, эту добрую и грустную улыбку. Ну вот, опять потупился. Просто удивительно, до чего верно я представляла тебя. А ведь товарищи из Красного Креста немного о тебе рассказали. Сын надворного советника, гимназист, потом изгнанник, потом глава казанских марксистских кружков.
— Маша, о похоронах, о похоронах.
— Что ж, похороны были необычные. Настоящая демонстрация. Много друзей оказалось у Николая Васильевича. Провожал весь передовой Петербург. И рабочие шли. Со своим венком. «Указателю пути к свободе и братству». Я удивилась, какие это серьёзные и культурные рабочие. Думала, так, стихийно собрались, а недавно узнала, что они из организации. Социал-демократы. У них есть даже свой комитет. Из рабочих.
— Хорошо, очень хорошо! Жизнь идёт. Когда-то в Казани мы только пробовали связаться с рабочими, а тут…
Обернулся и кашлянул толстяк.
— Заканчивайте, — сказал он. — Время вышло.
— Коля, я буду приходить к тебе каждый вторник, — сказала Мария Германовна. — Добилась.
— Спасибо, Маша. Что тебя заставило?
— Захотелось жить более осмысленно. Поможешь?
— Если сумею.
— Я буду ждать твоего освобождения. В январе встречу тут у ворот. До свидания, Коля.
— До свидания, дорогая кузина. До вторника.