Валерий Гаврилин

Залы были переполнены — и на этом, и на последующих гаврилинских фестивалях. Галина Ефимова стала привлекать к ним как можно больше исполнителей, старалась составлять программы так, чтобы звучали не только известные, но и редко исполняемые сочинения Валерия Александровича (например, московский ансамбль «Концертино» приехал в Петербург со своей интерпретацией гаврилинских квартетов). Всё это происходило, увы, уже без самого создателя музыки.

Без него Санкт-Петербургская хоровая капелла под управлением В. Чернушенко (наконец-то большой хор, как мечтал автор) исполнила «Перезвоны» (1999), без него прошёл первый фестиваль в Вологде, положивший начало знаменитым фестивалям в родном городе и организованный в 1999 году Виктором Александровичем Шевцовым. Изначально планировалось приурочить выступления к юбилейным торжествам Валерия Александровича.

То же случилось и в далёкой Алма-Ате. Там фестиваль к шестидесятилетию Гаврилина готовила Галина Константиновна Конобеева (она переехала в Алма-Ату из Ангарска). Но концерты прошли уже в память о композиторе. В День Победы в Алма-Ате звучал всеми любимый вальс из «Дома у дороги». Потом Галина Константиновна организовала и концерт вокальной музыки Валерия Александровича (2000).

«Не могу забыть, что произошло на дне моего рождения 24 января 1999 года, — это связано с Галиной Константиновной, — вспоминает Н. Е. Гаврилина. — Валерий захотел всем присутствующим подарить только что вышедший сборник, где были помещены романсы разных композиторов, сочинённые на стихи Сергея Есенина. Был там и романс Валерия «Осень» из «Времён года». Я раздала всем книги, но гости просили подписать сборник. Валерий стал возражать: «Ну зачем?» Но гости настояли, и на всех книгах появились пожелания. Уже поздно вечером я попросила подписать книгу и Галине Константиновне, зная, что бандероль в Алма-Ату придёт не скоро и, может быть, поспеет к её дню рождения. Галина Константиновна получила подарок 5 марта 1999 года, на сороковой день смерти Валерия. А надпись была такая: «Далёкому невидимому другу Галине Константиновне от далёкого невидимого и неслышимого друга Валерия Александровича с любовью. Ваш В. Гаврилин. 22 февраля. Санкт-Петербург. 1999 г.» [21, 399].

Будучи глубоко верующим человеком, о смерти Гаврилин думал и говорил всегда одинаково: у него не было сомнений в том, что за её чертой начнётся какая-то иная жизнь. В своих заметках последних, тяжёлых и болезненных лет он коротко записал: «Это я, Господи…» [20, 299].

В одном из интервью (1991 год) Валерий Александрович отметил: «Люди малограмотны, малокультурны, не знают, зачем живут, думают, что за порогом земной жизни ничего нет, поэтому стараются здесь как можно больше развлечься. Человек боится побыть наедине с собой, а ведь только в одиночестве можно собраться и открыть душу для восприятия всего Божьего мира. Вся эта жизнь в политике, в общественных разбродах — это не основная жизнь, человек не для этого рождён. Он существует для того, чтобы давать энергию жизни для всего космоса. Я с любопытством жду, что там будет дальше, когда я умру. То, что мой духовный организм будет всё равно участвовать в жизни мира, для меня совершенно бесспорно» [19, 335].

По поводу земной будущности Гаврилин высказывался, как правило, оптимистично. Например, об искусстве (9 ноября 1987 года): «Я верю, совершенно уверен, что лет через пятьдесят будет создана романтичная, лиричная музыка. И вся она зарождается сейчас, в этих молодёжных ансамблях. Потому что как ни крути, а музыку-то создаёт народ» [21, 370]. Из диалога с Наталией Евгеньевной от 13 января 1979 года: «Лет через двадцать пять у нас будет прекрасная литература. Жаль, не дожить. Это будет такой расцвет! Сейчас идёт накопление. — А в музыке? — И в музыке, наверное, то же самое. Ведь всё взаимосвязано» [21, 209].

И в востребованность своих сочинений, несмотря на все сомнения, всё-таки верил (14 марта 1997 года): «Всё, нужно успокоиться. К моей музыке придут, пусть и после смерти. Такой музыки всё равно нет» [Там же, 546].

Хотелось бы надеяться, что прогнозы Мастера непременно сбудутся. Но пока они частично реализовались лишь в том, что касается непосредственно его творчества. К музыке Гаврилина действительно пришли многие, но всё же для большинства глубинные пласты гаврилинского наследия по сей день остаются сокрытыми. Звучат, как правило, некоторые эстрадные песни, Тарантелла из «Анюты» и «Вечерняя музыка» из «Перезвонов». При этом «Скоморохи» и «Немецкие тетради», «Военные письма» и «Три песни Офелии», «Русская тетрадь» и «Вечерок», «Дом у Дороги» и «Женитьба Бальзаминова» широкой публике, увы, неиз-496 вестны. Впрочем, иначе и быть не может: ведь все лучшие опусы (и не только Гаврилина) транслируются исключительно телеканалом «Культура», а руководство остальных каналов предпочитает третьесортный попсовый жанр.