Валерий Гаврилин

На другой день ничего не ел, во втором часу снова началась аритмия. Вызвали Ирину Вячеславовну, она порекомендовала принять анаприлин и поесть. Врач уехала, Валерий Александрович сидел в кресле (лежать нельзя было). После второго приёма анаприлина началась тошнота и сильно упало давление. Наталия Евгеньевна сделала по наставлению Ирины Вячеславовны укол сульфокамфокаина, стала звонить в «скорую». Но у них машин не было, сказали дозваниваться до «неотложки». В это время у Гаврилина отказали ноги. Стали растирать — всё равно не идут.

В итоге приехала «скорая». Определили отёк лёгкого. Сказали, что в больницу везти в таком состоянии нельзя. Сделали кардиограмму: «Его сейчас трогать не нужно, пусть сидит в кресле, мы ему ввели наркотик, он сейчас подремлет. Давление у него 140/80. Мы вызываем «неотложку» на ноль часов» [Там же, 591].

Ещё позже вечером Наталия Евгеньевна позвонила Ирине Вячеславовне, та сказала, что в больницу могли бы и отвезти. Гаврилин проснулся, сам встал, пошёл в кабинет. «Взял книгу архиепископа Луки Войно-Ясенецкого «Я полюбил страдание…», сел в кресло, стал читать, — вспоминала Наталия Евгеньевна. — Когда я увидела, что сил его не хватает даже на это, предложила почитать ему. Он не отказался, кивнул головой. Я читала: «Я был послан в назначенное мне место ссылки — деревню Хая на реке Чуне…» Раздался звонок в дверь: приехала «неотложная помощь» [Там же, 591–592].

Врачи сказали, что надо было всё-таки ехать в больницу, не знали, что колоть — не было нужных лекарств. Потом медсестра долго не могла попасть в вену. Началась нервотрёпка… Решено было всё-таки везти в больницу, но Гаврилин отказался. И раньше, предвидя подобную ситуацию, не раз говорил жене: «Я хочу умереть дома, неужели ты не понимаешь, что третьего инфаркта я не переживу?» [Там же, 592].

В итоге уговорили отвезти в больницу к Ирине Вячеславовне, стали вызывать машину для транспортировки. Гаврилин самостоятельно оделся, потом вернулся в кабинет, взял книгу Куняевых про Есенина. Попросил Наталию Евгеньевну привезти завтра все необходимые вещи.

Подошла машина, шофёр поднялся к Гаврилиным — помочь перенести Валерия Александровича. Но вдруг его затошнило, он приподнялся, сказал, что ему плохо, и стал падать на пол. Срочно отнесли на кровать, врач начал делать массаж сердца. Гаврилин ещё на несколько секунд пришёл в себя, попросил: «Не надо, очень больно».

Это были его последние слова. Сперва никто не мог понять, что всё кончено. Потом началось первое страшное осознание. Наталия Евгеньевна сказала, чтобы не отвозили прямо сейчас в больницу, оставили последнюю ночь дома. Врач помог ей снять с Гаврилина шапку, куртку. Она позвонила сыну — его не оказалось дома, был в гостях. Попросила Федю (ребёнка его новой жены) написать краткую записку. «Папа умер».

Позже в своём дневнике она записала: «Последняя ночь с ним, с моим солнцем, с моим счастьем, с моей жизнью. Началась другая жизнь — без него. И жизнь ли это? И зачем вообще жить без него? Не хочу, не хочу!» [Там же, 593].

Валерий Александрович Гаврилин умер в 1 ч. 30 мин. 28 января 1999 года в возрасте 59 лет.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Гаврилина похоронили на Литераторских мостках Волкова кладбища. Крест на могилу сделали по эскизу его близкого друга, Юрия Селиверстова. Наталия Евгеньевна специально ездила в Москву за этим эскизом, затем отдала его скульптору Юрию Евграфову.

Каждый год 17 августа, в день рождения Валерия Александровича, и 28 января, в день его ухода, на Литераторских мостках собираются родные, друзья, коллеги и почитатели, чтобы снова вспомнить этого светлого и мудрого человека, великого музыканта. Первое слово по традиции произносит Галина Ефимова, ставшая организатором множества гаврилинских концертов и фестивалей.

Первый фестиваль она хотела провести в связи с его шестидесятилетием. Постоянно напоминала об этом Валерию Александровичу, но он отнекивался, говорил, что вполне достаточно концерта. Так ничего и не успели решить окончательно. А потом, уже у гроба своего любимого композитора, Галина Ефимова пообещала сделать всё возможное, чтобы музыка его звучала, чтобы никогда не была забыта.

Слово своё она сдержала. И уже при организации первого российского фестиваля, посвящённого Валерию Гаврилину (1999), добилась невозможного — привезла труппу Большого театра с «Анютой». Во многом помогал Андрей Петров, возглавивший Комиссию по наследию Гаврилина. «Его подпись на посылаемых в разные инстанции документах, — вспоминает Ефимова, — оказывала нужное действие. И, конечно, этот фестиваль не прошёл бы с таким успехом, если бы артисты, его соавторы — Владимир Васильев, Владислав Чернушенко, Станислав Горковенко, Лина Мкртчян, Нора Новик, Раффи Хараджанян, Эдуард Хиль, — не вложили в исполнение всю боль утраты и всю любовь к творчеству Валерия Гаврилина» [45, 197–198].