Валерий Лобановский. Четыре жизни в футболе

— Буду откровенен. За всю свою профессиональную карьеру мне не приходилось играть против команды такого класса. На протяжении всех четырех таймов у меня было ощущение, словно я зажат в тисках. Мы делали только то, что нам позволяли киевляне. Наш каждый ход был вынужденным, тогда как «Динамо» вело игру в удобном для себя ключе, управляя ритмом и темпом.

Очень жаль, что советская сборная не участвовала в последнем (1974 года. — В. Г.) чемпионате мира. Полагаю, ее участие внесло бы коррективы в состав финальной пары Германия – Голландия. Либо нам, либо голландцам пришлось бы уступить свою раздевалку на «Олимпиаштадион».

— Вы опять шутите? — сказанное «кайзером» едва укладывалось в голове.

— Нет, я вполне серьезно, — ответил двукратный обладатель «Золотого мяча», будущий президент «Баварии» и будущий тренер чемпионов мира-90.

* * *

«Ошибаются все, даже Господь Бог», — говорит один из персонажей «Одесских рассказов» Бабеля.

От ошибок в спорте застраховаться еще сложнее. И особенно в игровых его видах, где не только ошибка, но и любая оплошность, секундное расслабление могут привести к фатальным последствиям. «Уроки истории» обычно воспринимают те, кто на этих уроках присутствовал. Лауреат Нобелевской премии по литературе Герман Гессе в своей книге «Игра в бисер» утверждал, что «любой опыт должен быть лично пережит». Чужой опыт, как и чужие ошибки, ничему не учит, или учит очень немногому.

В приказе председателя комитета по физической культуре и спорту СССР от 8 августа 1958 года, в котором подводились итоги участия сборной СССР в VI чемпионате мира в Швеции, говорилось: «Продолжительные сборы, на длительное время отрывающие футболистов от коллектива, семьи, учебы, сыграли отрицательную роль в воспитании». Этот вывод был возведен чуть ли не в ранг закона на пленуме совета федерации футбола СССР, состоявшемся 7 августа 1968 года. На нем, в частности, отмечалось, что «принятый порядок подготовки сборной команды СССР в отрыве от подготовки игроков в клубах себя не оправдал».

«Именно этими причинами объясняются и прошлогодние неудачи киевлян, которые составили костяк сборной СССР», — писал в 1977 году обозреватель «Советского спорта» Алексей Леонтьев.

Автор несколько неточен, ибо киевляне составляли «два костяка» — национальной и олимпийской команд. Соответственно, их наставники Валерий Лобановский и Олег Базилевич планировали подготовку и выход на международную арену, исходя из возможностей своих подопечных, уже два года знакомых с моделированными тренировками. От украинских тренеров требовали успешных выступлений национальной и олимпийской сборных на чемпионате Европы и Олимпийских играх в Монреале. Те обещали сделать все возможное, но упросили руководителей федерации футбола СССР изолировать кандидатов в сборные от их клубов на период подготовки.

Почему Лобановский и Базилевич пошли на этот шаг в 1976 году вопреки приказам и циркулярам? Прежде всего потому, что уже в апреле-мае сборной СССР предстояло в 1/4 финала чемпионата Европы, заключительная часть которого проходила по системе «плей-офф», сойтись с очень сильной командой Чехословакии. Необходимо было наиграть состав, провести контрольные поединки. Если бы советская команда преодолела «чешский шлагбаум», то прямо с заключительной стадии чемпионата Европы ей предстояло бы в спешном порядке вылетать в Канаду: первый матч с участием олимпийской сборной СССР был назначен на 19 июля. Если представить, что киевляне, защищавшие алые цвета национальной команды, будут также выступать в чемпионате и Кубке СССР, то не то что на отдых — на подготовку времени не оставалось.

Ситуация выглядела безнадежной. А тут еще, как назло, сборная проиграла в Братиславе — 0:2, и была вынуждена оголить тылы в ответном матче — иначе не отыграться. Но в начале второго тайма забрезжила надежда. Хозяева вели — 2:1, и уверенно дожимали чехов.

Кто бы мог подумать, что штрафной удар примерно в 35 метрах от ворот надежного Евгения Рудакова поставит под сомнение результат многомесячной работы? Нападающий гостей Модяр скорее для острастки, чем целенаправленно, нанес удар поверх «стенки». Мяч с ужасающей силой вонзился в ближнюю «девятку» ворот Рудакова — 2:2. Забить три мяча в оставшееся время прекрасной чешской команде было задачей нереальной.

Оставались Олимпийские игры. В Советском Союзе расходы по подготовке к Олимпиаде включались в госбюджет. Для правящей авторитарной системы участие и завоевание олимпийских медалей являлось демонстрацией «преимуществ» социалистического строя над капитализмом. При этом нигде не упоминалось, что спортсмены «с той стороны баррикад» готовились к Олимпийским играм в свободное от работы и учебы время, следуя провозглашенному Пьером де Кубертеном девизу: «Главное — не побеждать, а участвовать». Для советских спортсменов был избран иной, негласный призыв: «Коль участвуете, то побеждайте! Иначе в следующий раз за границу поедут другие».