Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады

Отметить событие у меня собрались мама, моя дочь Настя, сестра и племянница, дочка Анжелы – Саша. Пока девчата накрывали на стол, я поспешила за сыном, забрать его с дополнительных занятий по тромбону.

Лил дождь. Сын поднял глаза:

– Я иногда думаю, – говорит, утирая лицо, – что наша планета это такая большая круглая коробка, а мы в ней игрушки в руках у великанов. Наступает ночь, великаны ложатся спать, накрывают коробку – и становится темно.

– А после смерти к великанам, что ли, попадаем? Не страшно?

– Умирать-то? Наоборот интересно. Там же дедушка!

Я обняла Елисея, поглаживая по мокрым волосам. Душа моя пела, что сын, не зная моего отца, любил его и помнил.

Дома уже накрыли на стол. Мама суетилась с тортом. Саша и Настя секретничали у окна, таская печеньки. Сестра разливала чай с чабрецом. Я остановилась у двери:

– Это дедушка собрал нас сегодня…

– Ты все-таки дописала свой роман! – гордо произнесла дочь.

Мама улыбнулась:

– Чтоб Лера и не дописала? Это же… как Валера говорил – Ободзинщина. Валера только раз концерт отменил. Хурмы наелись, а наутро горло отказало. Отец ваш трудяга был.

Лерк, – обратилась Саша, когда все расселись вкруг стола, уминая «Наполеон», приготовленный сестрой. – А скажи, есть что-то важное, чего ты поняла после книги?

Усмехнувшись, я опёрлась на край дивана.

– О-о, этого слишком много… – уставилась в пол, раздумывая. Хотелось выделить что-то одно. Но что сказать? Что важно? – Я поняла, что дедушка вас очень любил.

– Ну, Ле-ера! Он же нас не знал! – рассмеялась Саша.

– Все равно. Можно любить и не зная. Правда, сынок?

Елисей поглазел на нас с хитрецой и скрылся за дверью.

– А еще… – снова заговорила я, проводив сына глазами, – никогда не надо ни о чем жалеть. Если б не наши мечты, не наше следование им, какими бы сумасбродными, эгоистичными при этом ни казались наши действия, то не было бы и нас. И не было бы Валерия Ободзинского…

Внезапный стук заставил меня обернуться. За спиной посреди комнаты стоял Елисей и гордо сжимал в руках позолоченный инструмент. Набрав побольше воздуха в легкие, сын прикоснулся губами к мундштуку. И, полнозвучно заиграв, тромбон наполнил комнату чарующим звучанием вальса:

– Эти глаза напротив…

Иллюстрации

Фотография родной матери Евгении Викторовны и ее письмо с фронта (стр. 14)

Домна Сучкова – бабушка Валеры, воспитывавшая его до 4 лет. Держит фотографию сына Леонида

Евгения Викторовна – мама Валерия. Держит фотографию брата Леонида

Фотография сделана перед уходом Евгении Викторовны на фронт. Слева направо: Домна Сучкова, ее сын Леонид, ее дочь Евгения и ее внук – Валерий Ободзинский

Выступления на утренней зорьке в пионерском лагере под Одессой

Семья Ободзинских, отцовская линия. Внизу посередине: Иван Фабианович – дедушка Валерия (стр. 17). Внизу крайняя – Женя, двоюродная сестра Валерия (стр. 23) и др. родственники

Евгения Викторовна

Иван Фабианович

Мария Николаевна – бабушка Валеры (стр. 19)

Владимир Иванович – отец Валеры

Справа: Боря Сесибо. «Вот улет! Когда Боря поет!» (стр. 27)

Дебютная газетная статья о выступлении Валеры, послужившая примирением с отцом (стр. 48)

Валерий мочил волосы сахарной водой и долго сооружал стиляжный кок

Два Валеры: Ободзинский и Гольдберг на теплоходе (стр. 54)

Друг детства – Вилька Ляхов 24 февраля, 1956 г. (стр. 32)

Валерий Гольдберг – гитара, Виктор Барсуков – аккордеон, Валерий Ободзинский – контрабас

С оркестром Лундстрема. Исполняет «Вокализ»

Студийные фотографии

Слева направо: Конферансье из оркестра Лундстрема – Борис Алойц/Алов (стр. 175), родственники Нели – тетя Роза и дядя Илья (стр. 125), Валера и Борис Коган – администратор Донецкой филармонии (стр. 232)

«Жил в горах Целый век человек. С бородой И по имени Шейк» – поет Валера и хватает Гольдберга за бороду

Дома в Текстильщиках. Пианино, купленное у английского посла (стр. 316)

«Ободзинский окутал вниманием каждого, как южное солнце на закате» (стр. 351)

С будущей женой Нелей

Секрет красивой небрежности (стр. 56)

Слева направо, вверху: Валерий Гольдберг – гитара, Виктор Миронов – гитара, Валерий Ободзинский, Александр Цыгальницкий – барабаны, Юрий Щеглов – клавишные, Алик Перельман – труба, внизу Алик/Олег Кичигин – бас-гитара

Невозмутимая улыбка и глаза вверх означали: «А меня не волнует, что вы думаете» (стр. 40)

Неля и Валера с мамой солистки оркестра Лундстрема Раисы Неменовой

Моя дочь, моя Анжелика (стр. 220)

С Лёниным сыном Сережей Сучковым

«– Папа, что это – репертуар?

– Это платье, которое подходит только для тебя»

На первой квартире в Текстильщиках с родителями, женой и дочкой Анжелой (стр. 237)

С Нелей после концерта

«Щупают наши костюмы, а потом удивляются, неужели в СССР так одеваются.» (стр. 194)

Валера у слот-машины «однорукий бандит». Теплоход «Белоруссия», 1976 г. (стр. 332)

С Павлом Шахнаровичем (стр. 186)