Валис

Так все живет лишь одно мгновение и спешит навстречу смерти. Растение и насекомое умирают вместе с летом, животное и человек существуют недолго – смерть косит неустанно. И тем не менее, словно бы участь мира была иная, в каждую минуту все находится на своем месте, все налицо, как будто ничего не умирало и не умирает… Это бессмертие во времени. Благодаря ему, вопреки тысячелетиям смерти и тления, еще ничего не погибло, ни один атом материи и, еще того меньше, ни одна доля той внутренней сущности, которая является нам в качестве природы. Поэтому в каждое мгновение нам можно радостно воскликнуть: «Назло времени, смерти и тлению мы все еще вместе живем!»

А. Шопенгауэр. «Смерть и ее отношение к неразрушимости нашего существа»

Шопенгауэр где-то писал, что когда вы видите кошку, играющую во дворе, – это та же самая кошка, которая играла три тысячи лет тому назад. Вот что встретил Толстяк в Фоме, в трехглазых людях, а особенно в Зебре, у которой нет физического тела. Древние по этому поводу говорили, что если каждое живое существо действительно умирает – как кажется на первый взгляд, – то, значит, жизнь постоянно утекает из Вселенной, из бытия. А в таком случае когда-то она должна утечь вся. Однако такого не происходит, следовательно, жизнь каким-то образом не превращается в смерть.

Толстяк умер вместе с Глорией и Шерри, однако Толстяк продолжал жить, как и Спаситель, на поиски которого он собирался отправиться.

9

У «Оды» Вордсворта есть подзаголовок «Предчувствие бессмертия в воспоминаниях раннего детства». В случае Толстяка «предчувствие бессмертия» происходило из воспоминаний о будущей жизни.

Вдобавок Толстяк не смог написать ни одного мало-мальски приличного стихотворения, как ни пытался. Ему нравилась «Ода» Вордсворта, и он надеялся, что сможет создать нечто столь же замечательное. Увы.

Так или иначе, все мысли Толстяка были о предстоящем путешествии. Мысли эти были о чем-то особенном, и однажды он отправился в Бюро всемирных путешествий (филиал в Санта-Ане), чтобы пообщаться с дамочкой за стойкой – с дамочкой и ее компьютерным терминалом.

– Да, мы можем отправить вас в Китай неторопливым теплоходом, – жизнерадостно сообщила дамочка.

– Как насчет быстрого самолета? – поинтересовался Толстяк.

– Хотите подлечиться в Китае? – спросила дамочка.

Толстяка вопрос удивил.

– Из западных стран многие летят в Китай за медицинскими услугами, – сказала дамочка. – Даже из Швеции. Цены на медицину в Китае невероятно низкие… впрочем, вам это, должно быть, и так известно. Знаете, там некоторые серьезные хирургические операции стоят долларов тридцать.

Жизнерадостно улыбаясь, она принялась перелистывать буклеты.

– Ага, – сказал Толстяк.

– Таким образом можно уменьшить ваши налоги, – доверительно улыбнулась дамочка. – Видите, «Всемирные путешествия» заботятся о вас.

Ирония данного факта поразила Толстяка: он, который ищет пятого Спасителя, не обязан упоминать об этом в налоговой декларации.

Когда вечером к нему заглянул Кевин, Толстяк поделился последними впечатлениями, ожидая, что тот тоже будет поражен.

У Кевина, однако, было другое на уме. Загадочным тоном он проговорил:

– Как насчет того, чтобы завтра вечером сходить в кино?

– А что за фильм?

Толстяк уловил в голосе друга какой-то подтекст. Кевин что-то затевал, но он никогда не выкладывал все начистоту.

– Научно-фантастический, – ответил Кевин, не добавив больше ни слова.

– Ладно, – согласился Толстяк.

На следующий вечер он, я и Кевин ехали по Тастин-авеню к маленькому кинотеатрику. Поскольку Кевин с Толстяком собирались смотреть научную фантастику, я решил присоединиться к ним по профессиональным соображениям.

Пока Кевин парковал свою «Хонду», мы увидели афишу.

– «ВАЛИС», – прочитал Толстяк. – С участием «Матушки Гусыни». Что такое «Матушка Гусыня»?

– Рок-группа, – сказал я.

Я был раздосадован – кажется, это вовсе не то, что мне нравится. У Кевина странные вкусы и насчет кино, и насчет музыки, а сегодня, похоже, он решил объединить их.

– Я его видел, – загадочно проговорил Кевин. – Положитесь на меня, вы не будете разочарованы.

– Ты видел фильм? – спросил Толстяк. – И собираешься смотреть еще раз?

– Положитесь на меня, – повторил Кевин.

Заняв места в зальчике кинотеатра, мы обратили внимание, что зрители – в основном подростки.