Вальхен

Не могу больше писать. Невозможно. Невозможно даже пытаться понять, потому что от этого мы просто сойдём с ума. И ведь никакой никому от этого пользы, никому никакой… Зачем же?

10 декабря

Давно ничего не писала. Сил нет. Не столько физических, сколько душевных. Да и физических не так много. Мы голодаем, поскольку менять уже почти нечего, главное — накормить Ванюшку, а мы с мамой перебиваемся как получится. С топливом совсем плохо, а зима на редкость холодная. Даже море замёрзло.

Вчера ходила на базар. С моря — ветер ледяной, с неба — дождь со снегом. Промёрзла, промокла, но добыла картошки, хотя, кажется, — подмороженной. Большую часть базара занимает вещевая толкучка. Очень много продавцов и совсем мало покупателей. Продаётся всё — от штопальных ниток и патефонных пластинок до золота и бриллиантов. Я вспомнила свои детские впечатления, потому что на рынке снова появились посиневшие от голода, с отёкшими ногами женщины, каких я, маленькая, так пугалась в 32–33-м годах. Они стоят длинными рядами со своей раскладкой. Эти редко соглашаются продать за деньги, в основном меняют.

16 декабря

Тётя Лида позвала меня в библиотеку — помогать. Когда наши бомбили порт, разрушили крышу библиотеки. Те, кто раньше работал здесь, хотели разобрать по домам хотя бы самые ценные книги, пока здание не рухнуло и не всё ещё попорчено дождём и снегом.

Я пришла позже, чем сотрудники, и вот что увидела. На большинстве стеллажей, стоящих вдоль стен, книги уцелели. Засыпана мусором и залита дождём только центральная часть книгохранилища. Возле стеллажей стоял немец в офицерской форме, который говорил с мужем одной пожилой сотрудницы на почти правильном русском языке. Свободно, практически без акцента, хотя и с некоторыми ошибками. По разговору мы поняли, что этот немец осведомлён обо всём, что издавалось в Советском Союзе на протяжении всех двадцати трёх лет советской власти. Сейчас он выбирал себе книги по искусству, экономике и географии СССР, складывал их в аккуратные стопки, а советскую художественную литературу бросал в груды, рассыпанные по полу.

Как бы между делом он сказал, что до взятия Москвы осталось совсем немного и «тогда наступит мир и покой на свободной от большевиков земле», а остальная территория, мол, — это уже дело техники и времени. То есть мы для него — уже порабощённая страна, но это, однако, не мешает ему интересоваться нашей культурой и знать наш язык. Он, оказывается, закончил один из лучших университетов Германии (забыла какой) ещё до прихода Гитлера к власти. А теперь вот его призвали в армию — переводчиком на Восточный фронт.

Тётя Лида отозвала меня в сторону к самому дальнему стеллажу. Шёпотом объяснила, что книги, которые она покажет, нужно вложить между старыми газетами, пока немец не видит, и связать так, чтобы можно было разглядеть только газеты. Вроде как мы несём старые подшивки на растопку для печки.

Я занялась этим, а тётя Лида сказала немцу, что вот девочка тут старые подшивки просит на растопку. Он старыми газетами не заинтересовался, и я занялась делом. Фокус получился! Мы вынесли в таких связках старинные книги, которые ещё до революции дарили городской библиотеке богатые люди. Почти сто штук! Это были книги XIX и начала XX века и даже «Арифметика» Леонтия Магницкого — издание чуть ли не XVIII века.

Удивительно всё-таки. Вот есть люди, которые на базаре дерутся, или спекулируют наворованными продуктами, или скупают у людей настоящие ценности за буханку хлеба. Есть — как я, кто уже, кажется, ни во что не верит и всего боится. А есть — которые книги спасают. Значит, они верят, что эти уникальные книги понадобятся не фашистам — нам. И невозможно представить, что эти библиотекари (ну, может, и не только они — такие) будут среди тех, кто дерётся или спекулирует на рынке и наживается на войне. Откуда такие силы?

Валя

Декабрь 1941

Тайные дела и странные разговоры

Мыло, которое выдавали немцы для стирки своего белья, было совсем не похоже на привычное советское хозяйственное. Оно великолепно отстирывало все самые сложные пятна, но едко пахло и ужасно разъедало руки. Анна Николаевна, вынужденная стирать всю одежду трёх своих «жильцов», их постельное бельё и ещё горы солдатских полевых штанов, курток и исподнего, которые ей приносили через день, страдала от язвочек и трещин на руках, от боли в опухших суставах, но не позволяла Вале тоже браться за стирку. Единственное, чем могла помочь дочка, — выполаскивать мелкие и отжимать тяжёлые вещи: выкручивать их вдвоём было, конечно, легче. С резким наступлением холодов сушить бельё на улице стало невозможно — оно могло сохнуть несколько суток. И тогда немец-денщик натянул в кухне под потолком верёвки и велел сушить бельё здесь. В маленьком помещении стало ещё более тесно, сыро и душно.