Вальхен

— Нет, фрау, мне не стыдно. Обычный военный трофей. Мы завоевали эту землю и всё, что на ней. Вашу библиотеку разбомбили. Ich werde klären[52], не наши самолёты. Ваши… когда пытались бомбить порт, — презрительно добавил он. — Книги всё равно намокнут и испортятся. Думаете, будет лучше, если какой-нибудь тупой солдат использует их для печки или туалета? Впрочем, на печку там тоже хватит. Советская беллетристика никуда не годится — одна пропаганда.

— Откуда вы знаете?

— Я славист. Я изучал до войны русский язык и русский книжный рынок. Я отправлю всё это домой ближайшим эшелоном. А теперь дайте мне что-то. Или я должен искать сам?

Анна Николаевна достала обрезки бельевой верёвки, которую недавно натягивали под потолком кухни, и несколько чистых мешков, запасённых когда-то для хранения овощей. Немец кивнул и ушёл в комнату.

Через мгновение вернулся и молча поставил на стол большую банку мясных консервов.

Анна Николаевна вопросительно взглянула на него. Переводчик ответил на незаданный вопрос:

— Это еда. Ничего плохого.

— И… что?

Немец пристально посмотрел на женщину и, чётко разделяя слова, произнёс:

— Я. Ничего. За это. Не хочу. Просто она, — он кивнул в сторону Вали, — скоро будет прозрачная.

Переводчик ушёл, и Валя увидела, как мама, во время всего этого длинного разговора напряжённо стоявшая у окна, опустилась на табурет, словно у неё подкосились ноги.

Мать и дочь долго молчали, пытаясь осмыслить странную сцену. Наконец Валя шёпотом спросила:

— Мам, это чего? Такой странный фашист?

— Да. После всего, что мы видели в городе, и правда странно. Образованный, циничный, вроде бы холодный, а вот — консервы принёс.

— Я не понимаю. Он же враг? Зачем же он нам еду даёт?

— Мне кажется, война проявляет в людях главное, что в них есть, — или хорошее, или плохое. Думаю, мы ещё не раз увидим, как понятия «друг» и «враг», «свой» и «чужой» перепутываются. А может быть, и соединяются. Как вот в этом странном офицере. Ну что ж, — Анна Николаевна встала, разминая затёкшие и опухшие руки, — будем надеяться, что это не подвох и он правда хочет, чтобы мы не погибли от голода. Отложим консервы на вечер, а пока давай-ка снимем сухое бельё. Вон какую гору грязного Дитрих принёс.

Чужой праздник

В тот день странно выглядел оккупированный город. Немецкие и румынские солдаты, кроме обычных патрулей и часовых у важных объектов, перемещались по городу, казалось, хаотично и совершенно необъяснимо. Тащили какие-то мешки, похожие на запасы провианта, среза́ли с деревьев ветки и, словно букеты, тоже несли куда-то.

Валя с матерью наблюдали это, направляясь через весь город в слободку — проведать Петра Сергеевича, которого, как сказали типографские знакомые, что-то давно никто не видел. Анна Николаевна почти машинально отмечала происходящее на улицах, думая, что же там с Петром Сергеевичем и чем можно помочь. Коллега и хороший знакомый её мужа незадолго до войны похоронил жену, потом проводил на фронт единственного сына и бедовал сейчас в комнате ветхого барака на окраине города совсем один.

— Мам, а зачем они сосны срубили, как думаешь? Им не всё равно, чем топить? — Валя потянула мать за рукав, чтобы не показывать рукой, куда смотреть. — Жалко сосенки, это мы с классом сажали. Помнишь? Весь город на субботники выходил, когда парк закладывали.

В посаженном за несколько лет до войны молоденьком дендропарке, вдоль которого они шли сейчас, солдаты срубили и укладывали на мотоцикл тоненькие стройные крымские сосенки.

Анна Николаевна отвлеклась от своих мыслей и посмотрела в сторону парка.

— А какое сегодня число?

— Вроде двадцать четвёртое, — удивлённо ответила Валя.

— А, вот, значит, как… это они Рождество отмечать намерены… Война войной, а праздники не отменяются.

— Что отмечать?

— Рождество Христово — один из главных праздников всех христиан. У нас он до революции тоже был очень важным. Куда важнее Нового года. Двадцать четвёртое декабря — сочельник.

— Сочельник? Это что?

— Так называется вечер накануне рождественской ночи. Проводят специальную службу в церкви, ставят ёлки. Раньше в России до Рождества был строгий пост, целых сорок дней. И только в сочельник после службы разрешалось накрывать праздничный стол без ограничений.

— Так это чего, они, что ли, тоже верующие? Фашисты?!

— Вряд ли все они так уж верят в Бога, но праздник Рождества — очень древняя традиция. Думаю, они все его отмечают не ради веры, а просто как мы — Новый год. Хотя, честно говоря, я не понимаю, как христианство сочетается с тем, что они тут творят… Знаешь, давай-ка поторопимся, чтобы до сумерек домой вернуться.

В полутёмном коридоре барака они постучали в дверь комнаты Петра Сергеевича. «Входите, открыто», — хрипло донеслось оттуда. Пётр Сергеевич — похудевший и небритый — лежал на диване под грудой одеял в нетопленой комнате. Анна Николаевна едва не вскрикнула, увидев, как плохо выглядит ещё недавно бодрый и совсем не старый человек. Она знала, что Петру Сергеевичу не больше шестидесяти лет, но сейчас ему можно было дать все восемьдесят.