Вальтер Беньямин

Но, даже раздражая и оскорбляя, город как таковой вознаграждал за всё. Бульвары, которые Беньямин открыл для себя ещё в 1913 году, обустраивались домами, «возведёнными, казалось, не для того, чтобы жить в них, а словно камни – для того, чтобы между ними прогуливаться» («Briefe», I, 56). Этот город, который можно, идя через старые ворота, обойти по кругу, остался именно тем, чем были когда-то обнесённые глухими стенами и защищённые от внешнего мира средневековые города: по сути, интерьером, но без тесноты средневековых улочек, – просторно застроенным и распланированным интерьером на открытом воздухе с небесным сводом, словно величественной крышей над головой. «Тонкость всех здешних искусств и всей здешней деятельности в том, что они бережно хранят осколки оригинала и их первоначальное великолепие» («Briefe», I, 421). Это помогает добиваться нового блеска. Однообразные фасады, которые тянутся вдоль улиц наподобие внутренних перегородок в квартире, дают в Париже чувство физической защищённости, как ни в одном другом городе. А связывающие большие бульвары и спасающие от ненастья галереи настолько зачаровали Беньямина, что свой давно задуманный главный труд о девятнадцатом веке и его столице он чаще всего и называл просто «Работой о пассажах» («Passagenarbeit»). Эти галереи были для него символом Парижа: соединяя в себе внутреннее и внешнее, они представляли истинную природу этого города как бы в форме самой сущности. Чужак чувствует себя в Париже как дома, потому что может здесь жить в городе, как в собственных четырёх стенах. И как в квартире живут и обустраивают её, чтобы жить, а не просто спать, есть и работать, ровно так же и в городе живут, бродя по нему без цели и смысла, но зная, что всегда найдут пристанище в бесчисленных кафе, которые провожают вас, улица за улицей, и мимо которых течёт жизнь города – река прохожих. Париж и по сей день – единственный из гигантских городов, который можно с удобствами обойти пешком и оживлённость которого больше, чем любого другого, зависит от уличных пешеходов, так что современный автотранспорт угрожает самому существованию Парижа по причинам далеко не техническим. Пустыня американских пригородов или жилые кварталы многих городов мира, вся уличная жизнь которых сведена к мостовой, а пешеход может шагать по тротуару, урезанному теперь до тропки, миля за милей не встречая живой души, – полная противоположность Парижу. Тому, что в других городах неохотно допускают, кажется, лишь для отбросов общества, – глазению, безделью, фланёрству, – парижские улицы всегда и гостеприимно открыты. Поэтому уже со времён Второй империи город был настоящим раем для всех, кому не нужно зарабатывать на жизнь, делать карьеру, добиваться своей цели, иначе говоря, раем для богемы, и не только художников и писателей, но и для тех, кто присоединяется к ним, поскольку не может – потеряв дом или родину – адаптироваться ни политически, ни социально.