Ван Гог. Письма

деньги, но можешь быть уверен, что из-за этого мы еще не пойдем ко дну.

540

Фотография нашей матери очень меня порадовала: по ней видно, что мама чувствует

себя хорошо – у нее очень живое выражение лица. Карточка не нравится мне только в том

смысле, что она чересчур схожа с оригиналом. Я только что закончил свой автопортрет,

который тоже почти бесцветен, и могу сказать: нельзя дать яркого представления о человеке, не

изобразив его в цвете… Разве Жермини Ласерте, показанная не в цвете, была бы настоящей

Жермини Ласерте? Ясное дело, нет. Как бы мне хотелось написать портреты членов нашей

семьи!

Вторично соскоблил этюд, представляющий Христа с ангелом в саду Гефсиманском.

Именно потому, что я вижу здесь настоящие оливы, я не могу или, вернее, не хочу

больше работать без моделей; что же касается колорита, то он у меня весь в голове: ночь

звездная; фигура Христа синяя – самого интенсивного синего цвета, какой себе можно только

представить; ангел – лимонно-желтый, приглушенного тона. Пейзаж – все оттенки

фиолетового: от кроваво-пурпурного до пепельного…

У искусства, в котором мы работаем, еще бесконечно большое будущее; следовательно,

нужно устроиться так, чтобы жить спокойно, а не по-декадентски. Здесь я все больше

становлюсь похожим на японского художника, который ведет на лоне природы жизнь мелкого

буржуа. Согласись, что это все же менее безотрадно, чем существование декадента. Дожив до

преклонных лет, я, наверно, сделаюсь чем-то вроде папаши Танги.

Разумеется, мы не знаем, что станет с каждым из нас в отдельности, по мы

предчувствуем, что век импрессионизму сужден долгий.

541

Я уже писал тебе сегодня, но день был на редкость великолепный, и мне захотелось

сказать тебе, как я жалею, что ты не видишь того, что вижу здесь я!

Уже в семь утра я сидел перед мольбертом. Пишу не бог весть что – кедр или

шарообразный кипарис и траву. Ты уже знаком с этим шарообразным кипарисом – я ведь

послал тебе этюд сада. Прилагаю на всякий случай набросок с моего полотна, как всегда

квадратного, размером в 30.

Дерево – написано разнообразными зелеными, с оттенками бронзы.

Трава – зеленая, очень зеленая, лимонный веронез; небо – ярко-голубое.

Кусты на заднем плане – сплошь олеандры. Эти чертовы буйнопомешанные деревья

растут так, что напоминают больных атаксией, застывших на месте. Они усыпаны свежими

цветами и в то же время целой массой уже увядших; листва их также непрерывно обновляется

за счет бесчисленных буйных молодых побегов.

Надо всем этим возвышается кладбищенский кипарис, по дорожке неторопливо идут

маленькие цветные фигурки.

Эта картина – пандан к другому полотну размером в 30, изображающему тот же

пейзаж, но с другой точки зрения; сад на последнем написан в различных оттенках зеленого,

небо – бледно-лимонно-желтое.

Не правда ли, в этом саду чувствуется какой-то своеобразный стиль, позволяющий

представить себе здесь поэтов Возрождения – Данте, Петрарку, Боккаччо. Так и кажется, что

они вот-вот появятся из-за кустов, неторопливо ступая по густой траве. Деревья я убрал, но все

остальное в композиции соответствует действительности. Правда, некоторые кусты

преувеличены, чего на самом деле нет.

Таким образом, чтобы правдивей и основательней передать характер пейзажа, я пишу

его в третий раз.

Это как раз тот сад, что расположен у меня под окнами. Он отлично подтверждает

мысль, о которой я уже тебе писал: чтобы схватить здесь истинный характер вещей, нужно

присматриваться к ним и писать их в течение очень длительного времени…

Что поделаешь! Я сейчас чувствую подъем и хочу сделать по возможности больше

картин, чтобы обеспечить свое положение в 89 г., в котором все наши собираются произвести

сенсацию. У Сёра несколько таких огромных полотен, что он может претендовать на

персональную выставку. У Синьяка, который работает очень усердно, полотен тоже хватает,

равно как у Гогена и Гийомена. Вот и я хочу к этому времени – вне зависимости от того,

выставимся мы или нет, – закончить серию этюдов «Декорация».

542

Хорошая погода, стоявшая последние дни, сменилась грязью и дождем; до зимы еще

будут, вероятно, солнечные дни, но редко. Поэтому надо ими воспользоваться, особенно для

живописи. Зимой же хочу побольше порисовать. Если бы я научился рисовать фигуры по

памяти, мне всегда удавалось бы кое-что сделать. Но возьми, например, фигуру любого, даже

самого опытного художника, делавшего живые наброски, как, например, Хокусаи или Домье.

На мой взгляд, такая фигура неизменно уступает фигурам тех же мастеров или других

художников-портретистов, написанным с натуры.

Но как бы неизбежна ни была эта нехватка моделей, особенно таких, которые понимают,

чего от них хотят, из-за нее не следует приходить в отчаяние и опускать руки.

Я развесил в мастерской всех японцев, Домье, Делакруа, Жерико. Если разыщешь у себя

в Париже «Положение во гроб» Делакруа или что-нибудь Жерико, купи, пожалуйста, столько

экземпляров, сколько сможешь. Мне страшно хочется иметь у себя в мастерской «Полевые

работы» Милле и офорт Лера с «Сеятеля», который продается у Дюран-Рюэля за франк с