Ван Гог. Письма

приезда сюда: меня больше не мучат сомнения, я без колебаний берусь за работу и моя

уверенность в себе все больше возрастает. Но какая здесь природа!..

Недавно прочел статью о Данте, Петрарке, Боккаччо, Джотто и Боттичелли. Господи,

какое огромное впечатление произвели на меня письма этих людей!

А ведь Петрарка жил совсем неподалеку отсюда, в Авиньоне. Я вижу те же самые

кипарисы и олеандры, на которые смотрел и он.

Я попытался вложить нечто подобное этому чувству в один из своих садов, тот, что

выполнен жирными мазками в лимонно-желтом и лимонно-зеленом цвете. Больше всего меня

тронул Джотто, вечно больной, но неизменно полный доброты и вдохновения, живший словно

не на земле, а в нездешнем мире.

Джотто – личность совершенно исключительная. Я чувствую его сильнее, чем поэтов

– Данте, Петрарку, Боккаччо.

Мне всегда кажется, что поэзия есть нечто более страшное, нежели живопись, хотя

последняя – занятие и более грязное, и более скучное. Но поскольку художник ничего не

говорит и молчит, я все-таки предпочитаю живопись. Дорогой мой Тео, когда ты увидишь

здешнее солнце, кипарисы, олеандры, – а этот день, можешь не сомневаться, все-таки

наступит, – ты еще чаще начнешь вспоминать прекрасные вещи Пюви де Шаванна – «Тихий

край» и многие другие…

Впрочем, когда дует мистраль, а это штука неприятная, здешние края можно назвать как

угодно, только не тихими. Зато первый же безветреный день вознаграждает за все – и как

вознаграждает! Какая яркость красок, какая прозрачность воздуха, как все ясно и как все

вибрирует!

Завтра в ожидании красок начну рисовать. Теперь наступил момент, когда я решил не

начинать больше картину с наброска углем. Это ни к чему не ведет: чтобы хорошо рисовать,

надо сразу делать рисунок краской. Что касается выставки в «Bevue Independante», – согласен,

но пусть знают раз навсегда, что мы – заправские курильщики и не сунем сигару в рот не тем

концом…

Очень хотел бы, чтоб Бернар отслужил свой срок в Африке – там он сделает немало

хороших вещей… Он пишет, что готов выменять свой автопортрет на этюд моего.

Он сообщает также, что не осмеливается писать Гогена, так как ужасно робеет перед

ним. Да, у Бернара очень трудный характер! Иногда он бывает раздражителен и придирчив, но

я, конечно, не вправе упрекать его за это, так как мне самому хорошо известно, что такое

расстройство нервов, и я знаю – он тоще не станет попрекать меня. Если бы он отправился в

Африку вместе с Милье, они, без сомнения, подружились бы: Милье очень постоянен в дружбе,

а любовью занимается столько, что почти презирает это занятие.

Что поделывает Сёра? Я лично не решился бы показать ему все посланные тебе этюды.

Пусть посмотрит лишь подсолнечники, кафе и сады.

Я много раздумывал о его системе и ни в коем случае не собираюсь следовать ей, но

колорист он оригинальный, что относится и к Синьяку, хотя в иной степени; пуантилисты

открыли нечто новое, и я, несмотря ни на что, люблю их.

Скажу совершенно откровенно – я все больше возвращаюсь к тому, чего искал до

приезда в Париж. Не уверен, что кто-нибудь до меня говорил о суггестивном цвете. Делакруа и

Монтичелли умели выразить цветом многое, но не обмолвились на этот счет ни словом.

Я все тот же, каким был в Нюэнене, когда неудачно пытался учиться музыке. Но уже

тогда я чувствовал связь, существующую между нашим цветом и музыкой Вагнера.

Правда, теперь я рассматриваю импрессионизм как воскрешение Эжена Делакруа, но

поскольку импрессионисты толкуют его заветы не только по-разному, но порою просто

противоречиво, постольку доктрину нового искусства сформулируют, очевидно, не они. Я не

порываю с ними потому, что это ничего для меня не значит и ни к чему меня не обязывает: раз я

только их попутчик, мне незачем высказывать свою точку зрения. Видит бог, в жизни всегда

полезно выглядеть немножко дураком: мне ведь нужно выиграть время, чтобы учиться. Да,

наверно, и ты не требуешь большего. Уверен, что ты, как и я, стремишься к одному – к покою,

без которого нельзя беспрепятственно учиться.

Я же боюсь, что лишаю тебя покоя просьбами о присылке денег.

А ведь я столько внимания уделяю расчетам! Сегодня, например, я обнаружил, что я

точно рассчитал, какое количество разных красок, за исключением основной – желтой, уйдет у

меня на десять квадратных метров холста. Все мои краски приходят к концу одновременно.

Разве это не доказывает, что я чувствую соотношение цветов не хуже, чем лунатик

пространство? То же самое и в рисунке, где я почти ничего не измеряю, являя собой прямую

противоположность Кормону: тот уверяет, что если бы он не измерял, он бы рисовал как

свинья…

Мне пришлось заказать еще пять подрамников размером в 30 для новых картин. Они

уже готовы, надо только их забрать. Из этого ты можешь заключить, что сейчас, в разгар

работы, я просто не могу остаться без денег. Утешаться приходится лишь одним – тем, что мы

твердо стоим на земле и не предаемся пустым умствованиям, а стараемся побольше

производить. Поэтому мы не собьемся с пути.

Надеюсь, так будет и впредь. Мне поневоле приходится расходовать и краски, и холст, и