Тайком целует исколотую руку, оставляя мокрые следы. Вспоминает, как они редко виделись последнее время в промежутках между их серьёзными работами. Её допустили к росписи нового храма, она пишет светлые полупрозрачные фрески на евангельские мотивы; он опять защищает кого-то очень важного, расследует сам дело, ищет хоть какие-то зацепки, пропадает целыми днями. Сын растёт, как полынь. Но они очень любят его и надеются, что эта самозабвенная любовь убережёт его от опасных соблазнов и жестокости. Дочь целыми днями — в детском саду. Они по очереди, мать, отец или бабушка, несутся за ребёнком после работы. Мама ещё молодая и не собирается бросать работу даже ради любимых внуков. Воспитатели криво смотрят на их вечно опаздывающую, вечно несущуюся семейку. Хотя на него-то они, наверное, смотрят с почтением, даже с благоговейным трепетом (они же тоже женщины, в конце концов), а вот на неё криво. Это просто они не видели их вместе, не видели его глаза, когда они обращены на неё…
…Она поглощена работой, стоит на лесах метра два высотой. Рубашка вся в краске, на голове самая примитивная косынка. Кажется, она вся чумазая. И тут она слышит, как окликает родной голос. Мгновенно её пронзает волнение. Она резко разворачивается, ловит его взглядом и чувствует, что летит на него вместе с лесами. Она ощущает, как леса ушли из-под ног. И тут она падает в его сильные руки, и он крепко прижимает её к себе. А вокруг взрываются брызгами банки с краской, сыплются валики и кисти, и мастерки.
— Господи, как ты меня напугала! — восклицает он и жмётся щекой к её макушке, и тут же начинает одаривать беспорядочными нежными поцелуями в лицо.
По жилам разливается блаженная истома отпустившего внезапно испуга. Как же хорошо! Она ещё толком и не поняла, что произошло. Ничего не ведает о том, как он изловчился и оттолкнул ногой леса обратно.
Вокруг сбегаются перепуганные художники и рабочие, привлечённые шумом.
— Я тебя больше не отпущу на эту опасную работу!
Он ещё не осознал, что сам повинен в её падении. Ему вот так вздумалось навестить жену без предупреждения посреди рабочего дня. Она нежно отстраняется от него из приличия и видит безнадёжно испятнанный лучший его костюм (охра, слоновая кость, голубизна и зелень), местами запачканное лицо, любимые серые глаза, смотрящие на неё как на бесценного глупого ребёнка, чудом уцелевшего. Она оборачивается на людей.
— Кажется, я спасена. — Переводит взгляд на него. — В отличие от твоего костюма и банок с краской. — Снова к людям: — Это мой муж Евгений.