Варгань, кропай, марай и пробуй

Мы читаем так много инструкций, что позабыли о своей способности во всем разобраться и без них. Вспомним проект «Компьютер каждому ребенку» (One laptop per child)[174]. В 2012 году детям в Эфиопии раздали запечатанные коробки с планшетными компьютерами, в которые установили обучающее программное обеспечение и карту памяти с функцией отслеживания действий пользователей по освоению незнакомых технологий. Поначалу организаторы проекта предположили, что дети будут просто играть с коробками, поскольку не имеют ни малейшего представления о компьютерах и их возможностях. Но результаты повергли их в шок.

Через четыре минуты один ребенок открыл коробку, нашел на планшете кнопку и включил его. Через пять дней все дети свободно пользовались программами, а уже через две недели распевали песни с алфавитом. Пять месяцев спустя они взломали операционную систему Android. Организаторы установили программу, запрещающую изменения рабочего стола, но дети сумели найти обходной путь. Они догадались, как все настроить на свой лад.

Все мы способны на невероятные вещи, надо только перестать действовать как автоматы, больше доверять себе. Может быть, в рамках этого проекта и не удалось повысить средний балл в стандартизированных тестах, но зато подтвердилось наличие врожденной смекалки у каждого из нас.

Рецепт успеха

Для приготовления диковинных блюд шеф-повар Джонатан Уэксман[175] пользуется знаниями, полученными в школе кулинарного мастерства. Но его путь к успеху был извилистым. Он динамично учился.

Уэксман родился в 1950 году в Калифорнии, недалеко от Беркли[176]. В старших классах он прекрасно играл на тромбоне[177] и благодаря этому получил грант на обучение в Университете Невады в Рино. Он специализировался в политологии, но все годы обучения не забывал о своей первой любви – тромбоне. Окончив университет, он, чтобы заработать на жизнь, играл в оркестрах казино[178], в том числе с известными музыкантами.

Кто бы думал, что эта рок-звезда с длинными светлыми волосами[179] вдруг займется поварским искусством, требующим дисциплины. Но когда в 1972 году во время гастролей на Гавайях группа Lynx распалась, у Уэксмана, как он потом шутил, оставалось два способа заработать на обратный билет: продавать наркотики или устроиться в ресторан. Он выбрал последнее, и ему понравилось.

Заработав денег, Уэксман не спешил возвращаться в Калифорнию. Днем он продавал «феррари»[180], а вечером обслуживал посетителей бара. Вскоре поступил в кулинарную школу Tante Marie’s, а в 1975 году – в La Varenne в Париже, где получил диплом с отличием.

Превращение музыканта в шеф-повара кажется неожиданным, хотя в обеих профессиях без творчества не обойтись. Как говорил Уэксман: «Между музыкой и едой много общего[181]. Нужно долго строгать, резать, крошить и кромсать, пока доберешься до сути». В основе его увлечения этими формами искусства лежит любовь к экспериментам. Чтобы подчеркнуть их значимость в кулинарии, он однажды сделал сравнение с созданием Коко Шанель маленького черного платья: «Сколько раз ей пришлось обрезать его, чтобы довести до идеала? Примерно миллиард? Вот и с едой то же самое»[182]. Вот как нужно все делать – предельно безукоризненно (подобно его фирменным жареным цыплятам!).

Спустя два года Уэксман вернулся в США[183]. Сначала он работал в Domaine Chandon в Напе, где применял на практике навыки, полученные во французской школе. Не прошло и двух лет, как он ушел в Chez Panisse к Алисе Уотерс[184], потом стал шеф-поваром в Michael’s в Санта-Монике, где знания из кулинарной школы разбавил свежей калифорнийской струей. Его блюда были так восхитительны[185], что Дороти Гамильтон, основатель Международного центра кулинарии, окрестила его «отцом современной американской кухни».

Можно предположить, что успех Уэксмана был предопределен, и до какой-то степени это верно. В 1983 году он переехал в Нью-Йорк, чтобы познакомить восточное побережье со своей кухней – свежайшими калифорнийскими продуктами с налетом французской изысканности. В 1984-м открыл ресторан Jams на 79-й Восточной улице. Он стал сенсацией, «кулинарной звездой». Его главный шедевр[186] – цыпленок с картофелем на гриле. Но севиче из луциана[187], котлеты из краба с кукурузой и томатной сальсой и крошечные блинчики с копченой семгой, крем-фрешем и желтой икрой сига тоже произвели фурор. Все было так вкусно (хоть и дорого!)[188], что Энди Уорхол обедал в Jams один-два раза в неделю. Уэксман вспоминает, что к нему захаживали Вуди Аллен, короли кулинарии Джеймс Бирд, Вольфганг Пак и Джулия Чайлд[189]. Музыкант направил свои творческие способности в другую сферу и стал «Эриком Клэптоном» шеф-поваров[190].