Вариации для темной струны

— Да. У него были налитые кровью глаза, был он довольно бледный, но…

— Еще что-нибудь? Например, губы.

— Губы были большие и необыкновенно красные.

— А зубы?

— Зубы были большие, белые и блестящие.

— Не было ли в зубах у него какого-нибудь изъяна…

— Да, был. Два клыка выступали вперед.

— Больше, чем обычно бывает у людей?

— Больше, чем обычно бывает у людей.

— Видели ли вы когда-нибудь кого-нибудь, кто был бы на него похож?

..................................

— Ну, хотя бы на улице, в кино, в деревне и так далее. Видели ли вы кого-нибудь, кто… на него похож?

— Наверное, видел. В деревне ходил такой нищий.

— А еще где-нибудь? Где-нибудь в городе? Может, у вас дома?

— Возможно, ходили к нам разные люди.

..................................

— Кого из ваших гостей напоминал вам этот, с черепом? Могли бы вы назвать имя гостя, который был бы на него похож и когда приблизительно он у вас был?

Только теперь, в этот момент, когда он меня спросил, я все понял. Понял, что в прошлые годы у нас были гости, которые очень походили на этого, с черепом.

— Только теперь, в этот момент, я понимаю, что!.. — воскликнул я.

— И что вы об этом думаете?

..................................

— Послушайте, — сказал пан за столиком вежливо, — не кажется ли вам, что тот, с черепом, и некоторые посетители вашего дома, которые в прошлые годы часто у вас бывали и походили на него, что эти посетители и этот, с черепом, — одна и та же личность?

— Но это невозможно! — выкрикнул я.

— А почему вы думаете, что это невозможно?..

— Откуда бы у нас мог взяться этот, с черепом? Как бы он к нам попал? Ведь все-таки наш дом сторожили!

— Значит, такое было невозможно… Потому, что ваш дом сторожили? А если бы ваш дом не сторожили?..

..................................

— Вы сказали, что ваш дом сторожили только тогда, когда уезжал отец, и это имело место только в последнее время. А мог бы тот, с черепом, попасть в ваш дом именно тогда, когда отец был в отъезде?

..................................

— Мог бы он попасть в ваш дом, например, переодетым?

— Возможно, — пробормотал я,— не знаю. Отец бы тогда с ним не говорил…

— Офицер и тот, с черепом, — это были разные личности?.. — спросил пан за столом через некоторое время.

— Да. Это безусловно.

— Почему вы думаете, что это были две разные личности?..

— Каждый из них выглядел по-другому. А потом этот офицер был воспитанный… Это был какой-то граф, я слышал имя, когда он представлялся матери, а тот, с черепом, был… бандит.

— Вы упомянули, что тот, с черепом, чем-то походил на пана Грона.

..................................

— Хорошо. Лоб и шея, говорите вы, также руки. А лицо? Глаза, губы и зубы, я думаю…

..................................

— Значит, вы уверены, что пан Грон и тот, с черепом, тоже не были одной и той же личностью… Что тот, с черепом, не был Гроном?..

..................................

— Хорошо. Послушайте, — сказал вдруг пан за белым столиком и посмотрел на меня… — Послушайте, а как выглядел ваш отец?..

После минутной тишины, когда было слышно только тиканье невидимых часов, я сказал:

— У отца все же нет больших клыков и необыкновенно красных губ.

— А взгляд? Вы говорили, что взгляд у отца был холодный и прищуренный… У того, с черепом, тоже ведь был подобный взгляд…

— У него взгляд тоже холодный и прищуренный, но не темный и не было налитых кровыо глаз…

— Подумайте. Если бы вам нужно было решить, на кого ваш отец скорее всего был похож, о ком бы вы вспомнили? О том, с черепом, или об офицере?

— Об офицере. Даже кожаное пальто. Но отец носил коричневое, тогда как эти носят серые.

— Значит, на того, с черепом, ваш отец не был похож? Ничем? Даже немного? Я не имею в виду физически, телесно, чертами лица, а так, вообще…

— Думаю, что не похож.

После минутного молчания он сказал:

— Значит, вы уверены, что тот, с черепом, не был ваш отец?..

— Совершенно уверен.

— А почему вы так уверены?..

— Зачем ему было это делать, — пробормотал я. — Зачем? Идти в собственную квартируй делать обыск в собственном кабинете, взрывать гранатой или еще чем-то свой сейф, и потом отец все же выглядит по-другому.

— Но если он переоденется… Вы говорили, что иногда вам казалось, будто это был кто-то чужой, другой, измененный…

— Это лишь иногда, когда я на него как следует не смотрел. Например, когда он стоял в темноте в дверях… Но обычно нет. Я, напротив, всегда утверждал, что это всегда он, тот самый. То, что он какой-то другой, изменившийся, утверждали Руженка и Гини, когда он бывал у нас. Это все-таки они утверждали, им это казалось в такие минуты, когда он уезжал в кожаном пальто, с сигаретой в зубах, засунув одну руку в карман…

— Вы сказали, что это утверждал Гини… Кто такой был Гини?

— Это мой двоюродный брат из Вены.

— И он это утверждал, да?.. Вы нет?

— Гини — да… я — нет…