Дону Рафелю было завидно, что его супруга так ровно дышит. Они улеглись в постель уже два часа назад, после совершенно выбившей его честь из колеи примерки костюмов с мастером Далмау («На черта мне сдался этот новогодний молебен и новогодний праздник, если я только одного хочу – не умереть от стыда. Да, мастер Далмау, я согласен, решайте сами, мастер Далмау…» А Марианна: «Да что с тобой такое, хотелось бы знать?»), и он все еще не мог заснуть. Слуги уже не шумели, и только колокола Сан-Франсеска и Санта-Моники, с некоторой сдержанностью, присущей ночному времени суток, напоминали ему о том, что ночь проходит медленно и ей совершенно безразлична терзающая его честь бессонница. Он сотни раз обдумал создавшееся положение и не видел никакого выхода. С горечью во рту припомнил он, что не прошло еще и двух недель, как он почувствовал себя несчастнейшим из смертных, потому что донья Гайетана не удостаивала его взглядом… Если бы он только мог вернуться к той стародавней тоске… Если бы он мог произвести невероятный обмен одних страданий на другие!..
Он перевернулся на другой бок, и на мгновение перестало слышаться дыхание Марианны. Он замер, с ужасом в глазах, и тут же вспотел. Он совсем не желал, чтобы она проснулась и увидела, что он не спит.
Его супруга была из тех, кто считает, что причиной бессонницы являются угрызения совести, и ему совершенно не хотелось затевать объяснения с супругой в четвертом часу ночи. Кстати, Марианна продолжала спокойно и ровно дышать. Наверное, во сне она наносила ответный визит кому-нибудь из знакомых или благодарила Бога за наступление нового века. «Бога? А если помолиться? Найти духовное пристанище?» В мыслях его чести наступило неловкое молчание.
В четыре часа его честь начала мучить та малая толика совести, которая еще у него оставалась, несмотря на то что он столько лет трудился на ниве правосудия. Ведь как ни крути, а женщину он убил. И раз уж дело дошло до признаний, это именно он, одним взмахом пера, отправил на виселицу человека, который по неведомым причинам намеревался предать это обстоятельство огласке. «Эльвира, я не нарочно, ты понимаешь? У меня ум за разум зашел, потому что ты вела себя как шлюха, любимая моя бедняжечка». Лицо Эльвиры пробуждало в нем эти остатки совести. Кстати, Марианна тяжело вздохнула, перевернулась на другой бок и принялась храпеть. Теперь уж точно не уснешь. Был ли он виновен в смерти Эльвиры? Четверть пятого, пробил колокол на башне Сан-Франсеска. Нет. Она согрешила против него, украв то, что ему принадлежало, предала его, превратив в посмешище для всего города: она должна была быть наказана. «Марианна, бога ради, не храпи». Разумеется, она была наказана не в соответствии с предписаниями закона. Со стороны ее убийство могло показаться злоупотреблением, но он-то знал, что Эльвира заслужила свою участь; и, кроме всего прочего, ее смерть стала результатом чистой случайности. Дело в том, что общество не в состоянии понять этого довода, следовательно пусть оно лучше никогда не узнает о том, что произошло. Понятно. Вплоть до этого пункта, понятно. Необходимо было всеми средствами предотвратить разглашение. Таким образом, могли быть оправданы некоторые из решений, принятых доном Рафелем; а жизнь – непростая штука. «Да перестань же ты храпеть». На несколько минут к дону Рафелю вернулось ровное дыхание: приятно было чувствовать себя оправданным перед самим собой. Но вдруг на него снова накатило, как тошнота, лицо окаянной Эльвиры, бедняжечки, с умоляющим и потерянным взглядом словно говорящее ему, «не убивай меня, Фелечка», за мгновение до смерти, «но я ведь не нарочно, Эльвирушка». Чтобы отогнать это видение, он сосредоточился на портрете непристойно раскорячившейся доньи Гайетаны: «Вот ведь какая ты срамница». Но особенно это ему не помогало, потому что угрызения совести не оставляли его в покое, а вместе с ними и боязнь стать единственным действующим лицом самого грандиозного скандала, который долго будет служить предметом пересудов во всех аристократических, интеллектуальных, художественных и модных кругах Барселоны.