Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Кафе было заперто, в витрине надпись: «Закрыто по техническим причинам». Мы… увидели в телефонной будке человека, который держал трубку у уха, но не набирал номер и не разговаривал, а оглядывал окрестности. Было ясно – КГБ не дремлет.

Потом подошло еще несколько человек из наших. Кто-то предложил пойти на квартирку Гинзбург, собраться в своем кругу, выпить вина… Так это и было сделано. Но раскол был яростный. Мы… спорили часов до четырех утра».

КГБ не дремал: «вернисаж» не состоялся.

Но состоялось выступление Карла Проффера по «Голосу Америки». Хозяин «Ардиса» заявил: «Те, кто составили альманах, послали экземпляр советским издательствам… и очень надеются, что альманах будет издан в Советском Союзе. Но… издательства на Западе стараются переводить альманах».

На вопрос ведущего: «Карл, в вашем издательстве "Ардис" вы собираетесь издать этот альманах?» он ответил: «Мы собираемся издать альманах на русском языке для рынка вне Советского Союза, и главное для нас – это его английский перевод».

Потом Аксенов отметит, что, в отличие от ряда деятелей эмиграции, «начавших искать в инициативе "МетрОполя" некий второй, корыстолюбивый смысл, этот американец сразу понял его литературную и идеалистическую суть».

«МетрОполь» вышел в «Ардисе». В том же году. Как факсимиле макета. Вышла и обычная книга. После Gallimard издало его на французском, а WW Norton & Company – на английском.

А в тот вечер слушавшие «Голос» Попов и Ерофеев жутко струхнули. Заявление Проффера подтверждало страшные опасения советского начальства: «МетрОполь» передан за границу. Они помчались к Аксенову – советоваться. Звонить Профферу. Ведь теперь «дело "МетрОполя"» из частного советского и просто писательского превратилось в международное. Что было опасно.

Ведь даже им казалось: отныне у их оппонентов есть основания описывать проект «МетрОполь» как антисоветский, заранее рассчитанный на мировой резонанс.

«…Говорили, – вспоминал литератор и режиссер Марк Розовский в интервью американскому автору Марку Цибульскому, автору очерка «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"[150]», – что с нашей стороны была явная провокация!..»

2 февраля Отдел культуры ЦК КПСС направил в ЦК записку с грифом «секретно»: «…В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер и начинающие литераторы… Е. Попов и В. Ерофеев подготовили сборник под названием "Метрополь" и, минуя общепринятый порядок, намеревались потребовать от Госкомиздата СССР его немедленной публикации.

Объемистому сборнику… предпослано предисловие. В нем утверждается, что существующая в СССР редакционно-издательская практика… неприемлема. <…>

В некоторых сочинениях… прослеживается преимущественное внимание к изображению негативных сторон нашей жизни. Отдельные из них двусмысленны по идейно-политической направленности. Ряд произведений изобилует… откровенно порнографическими сценами.<…>

Организаторы наметили провести… пресс-конференцию для иностранных корреспондентов.<…> Попытки разъяснить организаторам альманаха… несовместимость их действий с нормами нашей литературной жизни не увенчались успехом.

22 января секретариат правления и партком Московской писательской организации <…> квалифицировали действия составителей сборника как политическую провокацию, направленную на разжигание очередной антисоветской кампании на Западе…

…В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер, Е. Попов и В. Ерофеев… уверяя, что они не связаны с зарубежными пропагандистскими центрами и не намерены направлять рукопись за границу… сообщили, что не будут проводить свой "вернисаж"… Однако в тот же вечер радиостанция "Голос Америки" сообщила, что рукописи "Метрополя" находятся за рубежом…»

Как видим, записка напоминает рапорт о раскрытии заговора. Дальнейший текст больше похож на сводку с боевых позиций: «Секретариат правления Московской писательской организации по согласованию с МГК КПСС и Союзом писателей СССР разработал меры по нейтрализации этой вылазки. В многотиражной газете «Московский литератор» готовится публикация… Готовится также выступление "Литературной газеты", в котором будет дана принципиальная оценка сборника и показана неприглядная роль его организаторов».

И подпись «Зав. Отделом культуры ЦК КПСС В.Шауро»[151].

В ЦК записку внимательно изучили. Ведь не что-нибудь раскрыли – заговор писателей!

Слова о «Литературной газете» подчеркнуты. Пометка Кириленко: «Надо бы снять». Корифей рассудил: нынче шуметь о «диверсии» не резон. И «ЛГ» выступит лишь 19 сентября – статьей «О чем шум?..» ответит американским писателям – заступникам авторов «МетрОполя».

Какова задача этой записки? Убедить самый верх: участники «МетрОполя» чернят советскую действительность, предпочитают «нашему образу жизни» порно и бардак, отвергают принятую редакционно-издательскую практику, говорят об этом вражьей прессе и вообще заслали сборник за бугор. То есть «МетрОполь» – вражье гнездо.

Такими и стали отныне в глазах власти альманах и его авторы.

8