Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Вот что рассказал об этом Борис Мессерер. За два дня до вылета он и Аксеновы хоронили отца Беллы Ахмадулиной Ахата Валеевича. Окончив войну полковником, он служил на высоких должностях в таможенных органах. Проститься пришли и его чиновные коллеги, и довольно молодые сотрудники. Один, сообщает Мессерер, «симпатичный молодой человек, высокий и красивый, очень сблизился с нами и Васей Аксеновым во время… поминок». Каково же было изумление провожающих и отъезжающих, когда они увидели его среди тех, кто шмонал писателя на контроле. «Я… видел, – вспоминает Мессерер, – что он безумно нервничает, когда ему приходится придираться к большому количеству рукописей, которые Аксенов вывозил с собой. Это была пытка для него. Мне было его очень жаль, несмотря на его чудовищное занятие».

Попов снимал. Последние минуты в Москве хорошо различимы. Обнимаются с близкими измученная таможней Майя и ее дочь Алена. А Аксенов сидит, задумался.

Перед Олимпиадой ехали многие. Шереметьево, слезы, поцелуи, выпивка… Едут навсегда. Оставшиеся рассаживаются по машинам и – в кабак… А друга-то с ними и нету. Нет друга…

Уезжали навечно. «Это напоминало похороны близких», – говорит Мессерер. Мало кто верил, что встретит отбывающих вновь. Тем более в СССР. В целом это было верно. В СССР вновь увиделись немногие. В России – да. Мало кто помнил слова Гладилина: «…Зачем вы устраиваете похороны? Жизнь длинная, может, еще увидимся?» Никто не чаял встречи.

От Москвы до самых до окраин колыхался тухлый студень застоя.

Самолеты рулили на взлет.

* * *

В том августе на даче телевизор и радио заменяли московские гости.

Они курили на террасе, и – то галдя, то шепча – обсуждали события.

Ромка хоть уже и ходил в школу, но их не понимал. Так, кое-что улавливал: чехи – хулиганят. А хулиганить нельзя. Об этом говорили еще зимой – когда ихние выиграли у наших в хоккей – 5:4. На Олимпиаде! В Гренобле! Дед Иван обличал игроков со львами и болельщиков с трехцветными флагами – уж больно бурно они радовались победе над нами – ледовой дружиной! И не только в Альпах, куда проникли толпы ихней нечисти, но и в Праге, где горожане весело вышли на улицы, да вроде и позабыли войти обратно.

О чехах говорили всю весну. Особо – на 1 и 9 Мая. На 1-е – под Петра Лещенко, на 9-е – под хор: «Когда нажмут водители стартеры…» Дед Иван притворствовал. Не-ет, недолго осталось. Уж мы прижучим эту братскую шиздню. Натянем глаз на жопу «пражской весне»… Шел на чердак, крутил Grundig, ловил «Свободу».

Но ах, в августе – под грохот эшелонов – любимый Ромкин дядька-блин-дизайнер, известный всюду Геня Кохинор (сам, кстати, бывший, кажется, майор), поддавши водки под кустом сирени, кипевшей на отчаянном ветру, вдруг зашумел: «Что за муйня, ребята? Ведь чехи просто пробуют доделать, что не доделали у нас Никитки! Лет через десять поглядим, кто прав!»

На него зашикали…

Хрена се?!

2003, Somewhere in the world

Дормидонт и Калистрат приехали в Америку без девушек. Обсудив вопрос заранее, они решили, что в Тулу со своим самоваром (со своей трехлинейкой) не ездят. Калистрат и Дормидонт разбирались в вопросе. Они любили женщин. Но еще больше любили острые ощущения и современное искусство.

Поэтому, едва прикатив в Нью-Йорк из аэропорта имени Кеннеди и устроившись на постоялом дворе Ассоциации молодых христиан (просто, дешево и в самом сердце Манхэттена), они рванули в Сохо – район галерей, дизайнерских кафе и отелей, гламурных барышень и кайфа.

И потом, оттуда ж – вдруг што не так? – обычным пешком рукой подать и до «Маленькой Италии» (страны незабвенного «Крестного отца»), и до Чайна-тауна (страны офигенного Вантон-супа), и до воронки Всемирного торгового центра (места скорби), и до деревни Гринвич (места оттяга), и до Cтатуи свободы, в конце концов. Свободы – понятно?

Дормидонт и Калистрат приехали не зря. Они считали, что время от времени надо посещать места, которые любишь. А для обоих визит этот был не первым, хотя истории их отношений с Америкой были столь же несхожи, как истории отношений с их российскими герлфрендами.

Калистрату случалось посетить Америку лишь однажды. Первый раз – «чартером» из города Коряжска с грузом бочкотары. Затюрилась она, затарилась, зацвела желтым цветком, и выписал ее тогда в Штаты скотопромышленник Сиракузерс для дальнейшей переброски на юг континента. С целью ее (тары) излечения от желтого цветка. Для обретения ею, прямо скажем, новой жизни.

По пути в железном брюхе аэроплана Калистрат – тогда студент-философ Ростовского университета – всё читал, читал Вольтера, размышляя о непростых реляциях филозофа с русской историей и реальностью и, в частности – с государыней Екатериной. Отношения эти были ох как непросты, исполнены перипетий, перепитий, переписки и французского языка, так что чтение поглотило всё внимание юноши и притупило осторожность.