Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Меж тем книги «отщепенца» Аксенова выходят в Западной Германии и Скандинавии. Его печатают «Глагол», «Континент», «Время и мы», «Третья волна» и другие эмигрантские издания.

«Третья волна» издает сборник «Радиоэссе» – прообраз будущей книги «Десятилетие клеветы». «Эрмитаж» – книгу рассказов. В Штатах выходят «Остров Крым» и «Ожог».

Аксенов живет по правилам литературного бизнеса. Пишет по пять-восемь страниц в день. Ничем не стесненный. Кроме своего представления об ожиданиях издателей и публики.

Став стипендиатом Института Кэннона, он пишет роман «Бумажный пейзаж». Его выпускают «Ардис» и Random House. В декабре 1983-го завершает роман «Скажи изюм», который также выходит в «Ардисе» в 1985-м. Знатоки говорят, тогда за эту книгу в СССР если и не давали как за «Ожог» и «Остров Крым», по семь лет лагерей и пять ссылки, то жизнь испортить могли всерьез.

7

В Москве царит клика стариков, ощетиненная вовне «ядерным потенциалом», а вовнутрь – мощью пропаганды и спецслужб. И хотя у многих есть ощущение, что дальше так продолжаться не может, власть кремлевских старцев парадоксальным образом кажется вечной.

То есть «Скажи изюм» выходит вовремя. Эта феерическая история «МетрОполя» становится пощечиной властям и литературной бюрократии.

Поведение крамольников и байронитов – безбашенных советских фотографов из группы «Новый фокус» – издевательский вызов всему советскому порядку жизни, правилам и нормам, принятым и насаждаемым совком. Ведь они, безобразники, и снимая людей на пленку просят: скажи изю-ю-ю-юм. Ну почему? Почему изюм-то? Разве разучился советский человек широко улыбаться? Да не-е-ет – ответствуют ерники. Это в Америке, когда фотограф щелкает, все делают упругое cheese, являя и зубы, и радость. А в Союзе надо делать: изю-ю-ю-юм. Тянуть губки трубкой, отпечатывая в кадре свое реальное настроение и положение.

Вот скажите: изю-ю-ю-юм. И поймите, о чем толкуют фотилы. Ну что это, как не глум над теми, кто может петь и смеяться, как дети, среди упорной борьбы и труда? А иначе чего ради они стругают подрывной проект на хазе сомнительного типа Лехи Охотникова в жилкооперативе «Советский кадр» близ метро «Аэродинамическая». Английский язык там мешается с русским, «Солнцедар» и «Кавказ» – с виски Chivas Regal, что позитивно влияет на атмосферу и труды по созданью альбома. То есть ситуация очень схожа с метропольской.

А Охотников – с Поповым. А в кореше его веселом Вене Пробкине кое-кто видит черты Виктора Ерофеева. В недюжинной же фигуре Шуза Жеребятникова зрят сходство с Юзом Алешковским. В Андрее Древесном узнают Вознесенского. Стелу Пирогову и Эмму Лионель сливают в образе Беллы Ахмадулиной. Под мастером Цукером понимают кто Леонида Баткина, кто Марка Розовского. А за Георгия Чавчавадзе принимают Фазиля Искандера. Ну и так далее.

О проницательные! Что вам сказать? Был тогда у Ерофеева автомобиль «Мерседес-Бенц 300», как у Пробкина? Разве летал Вознесенский в космос? Попов, он что – рыжий помор? И знаком ли кому юноша больших талантов и ангельских статей Вадим Раскладушкин, что вправил мозги руководству КГБ и Союза фотографов, Политбюро и лично дорогому товарищу Брежневу?

А с другой стороны… Попов не рыжий помор, а брюнет-сибиряк. Но «МетрОполь»-то у него делали. И летал Вознесенский не на Венеру, а на полюс; и что? И катал Ерофеев не на «Мерсе», а в «Жигулях»; но как характер схвачен!..

Аксенов пишет в Москву с голубиной почтой: «персонажи все выдуманные, никто себя, надеюсь, не узнает, за исключением Ф.Ф.Кузнецова – Фотия Фекловича Клезмецова».

Проект «Скажи изюм» жутко напрягает сотрудников спецотдела КГБ – Государственного фотографического управления (ГФУ), следящих, чтоб советские фотографы снимали нашу реальность такой, как она есть, то есть в свете указаний партии. Кроме того, за их поведением следит творческий Союз, где вершит дела его секретарь и сексот ГФУ Фотий Клезмецов. Он-то, в коем сложно не увидеть Феликса Кузнецова, прежде всех и нападает на «изюмовцев». Дескать, аг-а-а, свободы захотели? Свободы сейчас нет! Нет нигде! Есть бо-о-орьба-а-а!!!

Вот он и борется. И прежде всего – с лидером «Нового фокуса» Максом Огородниковым (он же Огород, он же Ого). А тот погружен в сложные отношения. Во-первых – с КГБ из-за переданного на Запад альбома «Щепки» (о нем мы уже говорили); во-вторых, с девушкой Анастасией; в-третьих – с другом Аликом Конским, который, считаясь главным в США экспертом по советскому фото, назвал «Щепки» говном; в-четвертых – с коллегами по «Изюму».

Неудивительно, что в Огороде прозорливцы различают черты Аксенова Василия Павловича. И тут я ничего не скажу. А лишь помечу, что иные фотографии бывшего гражданина СССР Аксенова В.П. очень схожи с литературным портретом гражданина Огородникова М. П. В остальном же предложу сравнивать их вкусы и предпочтения, а также эпизоды жизни – среди которых есть очень схожие, например – стиляжная юность, побег из-под носа у органов за границу со случайно обнаружившимся иностранным паспортом, автомобильное покушение.