Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Думая об этом, дочитываешь их до конца. И думаешь: сколько же он мог еще написать. Сколько сочинить. Сколько сплести словес. Всё ли уже найдено? Всё ли известно? Быть может, нас еще ждут новые, необычные открытия?

6

А до «Ленд-лизовских» была «Таинственная страсть»[279] – еще одно посмертное издание Аксенова – «Роман о шестидесятниках»[280].

Вообще-то, почти все его книги о «шестидесятниках». Но здесь он говорил не о поколении. А о его квинтэссенции. О звездах. О своих друзьях. Некогда его давний литературный наставник Валентин Катаев в своем «Алмазном венце», преодолев рамки мемуаристики, превратил своих героев в образы, почти свободные от связи с прототипами. Щелкунчик ведь только отчасти Мандельштам. Командор – не вполне Маяковский. А Королевич – не в точности Есенин. Это избавило автора от ряда обязательств, хотя и под псевдонимами его персонажи вполне узнаваемы. Помню, как в институте мы соревновались, угадывая, кто там есть кто у Катаева.

То же любопытно проделать с Нэллой Аххо, Антоном Андреотисом, Бандьерой Бригадской, Владом Вертикаловым, Дельфом и неким НиДельфой, Яном Тушинским, Робертом Эром, Кукушем Октавой, Яшей Процким… Все они легко узнаваемы: Ахмадулина, Вознесенский, Высоцкий, Гладилин, Евтушенко, Красаускас, жены Аксенова Кира и Майя, Окуджава и многие другие – те самые шестидесятники без кавычек, о которых роман. Но мало у кого поднимется рука написать: Аххо – это Ахмадулина, а Подгурский – Гладилин. И, видимо, у Ралиссы Кочевой немало черт тогдашней Майи Кармен. Но помилуйте, у нее – может быть – но не у ее мужа. Большевистский бюрократ, а затем сбрендивший дипломат – не Роман Кармен. И так далее. А кто такая Милка Колокольцева? Уж точно не какая-нибудь всем известная поочередная любовница героев тех времен. И даже не, как принято говорить, собирательный персонаж. Она мечта. Неуловимое желание, тайна, тяга, неутолимая жажда и неизбывная беда. Из-за такой и всю жизнь поменять, и с балкона отеля в Дели сыграть не так уж и сложно.

Кстати, в первом издании книги, вышедшем одним томом в издательстве «Семь дней» в 2009 году, глава об этой печальной проказе Роберта Эра отсутствует. А во втором – опять же «Семь дней», 2011 год – она есть. Это, как говорят, связано с не вполне верным пониманием издателей подхода автора. Конечно же, они зря увидели в Эре однозначного Рождественского. Стихи – да, совпадают. Но однозначности нет.

Любопытна коллизия с персонажами, именуемыми Дельф и НиДельфа. Читая «Страсть», догадываешься, что прообраз Дельфа – это сын главного героя, прозаика Ваксона Аксена Савельевича. Тут же вспоминается рассказ «Маленький Кит, лакировщик действительности». Там сына героя зовут Кит. Прибавим к Киту в начало «Ни», а в конец «а», и, получив Никиту, поймем, откуда у лысого вождя столь забавное имя.

Но, похоже, побуждение читателя к разгадке псевдонимов – это маневр автора, временно отвлекающий от понимания его более глубокого замысла. Дескать, читатель уж совсем было думает, что вот – подобрал «ключик» к роману, ан выясняется, что не обязательно и одним ключиком тут никак не обойтись.

Где же другие? Один и, возможно, главный, что называется, лежит на поверхности. То есть на обложке. Но именно он для многих невидим до поры, пока они не доберутся до указующего знака. Эта роль отведена двум строчкам стиха Беллы Ахмадулиной. Они-то и объясняют, о какой таинственной страсти ведет речь автор, называя роман именно так.

Сперва-то кажется, что толкует он о страсти к славе, к творчеству, к женщине, к деньгам, к вину, признанию потомков… Но нет. Автор о другом. «К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи…» – сообщает шестидесятникам (и в кавычках, и без) героиня книги поэтесса Нэлла Аххо. Вот, оказывается, что жжет, терзает, обуревает его героев.