Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Так, формулируя взаимные претензии, власть и «шестидесятники» уживались друг с другом. В том числе и Аксенов. Его неприятие системы располагалось как бы рядом с такими ее элементами, как издательства и журналы, творческие союзы и их клубы, театры и кино, рестораны, наконец. И конечно, их гости и гостьи, его друзья и недруги – соседи по времени.

4

Аксенов привлекал людей.

И не только своим обаянием, энергией, чувством юмора и яркостью в общении. В ту пору, как и теперь, новых приятелей приносила сама по себе известность. Рядом с мастерами терлось несметное число поклонников их талантов – любителей крепко выпить, вкусно закусить, прихвастнуть знакомством со знаменитостью. Помните песенку Евгения Клячкина – тоже шестидесятника, только из другой компании?

Он ей говорит: а вы поэтов…
Знаете ли вы стихи?
А она ему в ответ на это:
Евтушенко – мой дружок!

Вот как-то так.

Имелись такие персонажи и в окружении Аксенова. Скажем, Володя Дьяченко по прозвищу «Стальная птица» – владелец «Победы», модник и дамский угодник. Следуя в компании красивых барышень в «Победе» через Большой Устьинский мост, он объявлял: ну вот, чувишки, и моя избушка – указывал на сталинский небоскреб в Котельниках, в котором действительно жил.

Выпускник ВГИКа, он, бывало, складывал рамочку из больших и указательных пальцев и, наблюдая через нее мир, произносил: «Старичок… Эх, старичо-о-ок… Вот поснимать бы здесь!» Между тем, говорят, фильм в своей жизни он снял только один – в компании с Петром Тодоровским, который, собственно, и «рулил» процессом, пока Володя рулил «Победой».

Прозвище «Стальная птица» Володя получил за то, что обладал уникальным мастерством проникновения в самые недоступные столичные кабаки. И спутниц своих, и спутников он при этом, конечно, не оставлял за порогом. «Эх, пехо-о-ота!.. – обращался к ним, бывало, Володя, усевшись за столик в уютном месте. – Знаете песню: "…угрюмый танк не проползет, там пролетит стальная птица?" – ну вот-с: мы в дамках, каково?»

Он очень увлеченно и ловко водил машину и научил этому Аксенова.

А потом упросил взять напрокат «Москвич» и вместе рвануть в Эстонию. Там, в старой казарме, где они жили, Аксенов однажды за сутки написал «Дикого» – редкий по трепетности и пронзительности рассказ о беспредельной одаренности русского человека и его невероятном одиночестве, в котором и вечный двигатель, изобретенный в сарае, ничего не изменит.

Видимо, и первую машину – «Запорожец», из тех, что переворачивались, пройдя первую тысячу километров, а после второй рассыпались на части, – Аксенов купил не без участия Володи. Он и Окуджаву учил водить. И вообще – был спутником компании, куда входили Ахмадулина, Вознесенский, Гладилин, Неизвестный, Трифонов и другие, что равно комфортно ощущала себя в Таллине, Ялте, Гагре, и дома у Аксенова, и в зале ЦДЛ, и в посольстве США.

Гладилин говорит, что там они бывали регулярно. Это было своего рода продолжение знакомства с Западом и его культурой (как высокой, так и бытовой) прямо здесь – в Москве. Да, многие из друзей Аксенова бывали за рубежом, но возможности посетить здешние анклавы Запада старались не упускать. Анатолий Тихонович рассказывает: «Однажды Аксенов сказал: "Пусть они койку тебе поставят, ты ж тут днюешь и ночуешь". Ну, ночевать, конечно, это слишком. Однако, бывало, часов до двух-трех ночи тут засиживался. Между прочим, в равной мере это относилось и к Аксенову». Забавно, но коллеги по цеху, бывало, возмущались: почему этим можно, а нам – нет? Но штука в том, что ни этим, ни их уже названным друзьям, ни артистам Ефремову, Кваше, Табакову, Козакову и немалому числу других никто и ничего специально не разрешал (кроме, естественно, американцев). Они разрешили себе сами. Что иным бывало невдомек.

«…На вражеской территории, – продолжает Гладилин, – нас не оставляли без отеческой опеки. От Союза писателей… появлялся кто-нибудь из Иностранной комиссии. Чиновник с теми же функциями приходил из Министерства культуры. <…> А тон задавали московские знаменитости. Можете себе представить, чтоб молодой Аксенов позволил кому-нибудь оказаться в центре внимания? Разве что Белле… А попробовали бы остановить разгулявшегося Олега Табакова, когда он начинал кого-то пародировать! Однажды ребята из "Современника" завелись и устроили такой капустник, что все присутствующие… валялись на полу от хохота».