Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

– На остановке такси.

– А во сколько?

– После одиннадцати.

– А точнее?

– Ну, минут в двадцать двенадцатого.

– О-о-о! Поня-я-ятно, – улыбнется Аксенов в усы. – Я там дрался не меньше десяти раз. Примерно в это время закрывается ресторан. Поддатые писатели идут на остановку. А где ж еще им выяснять отношения?

– Общаться с ним не всегда было легко, – вспоминает Аркадий Арканов. – В его манере держаться было что-то княжеское. Не знаю, есть ли люди, с которыми он общается на равных.

Понятно, что у такого человека в полной зависти и интриг писательской среде было немало врагов. Но было и множество друзей и добрых приятелей.

* * *

Немало, немало рассказано дивных историй о нравах ЦДЛ 70-х годов XX века. В том числе и самим Аксеновым. И открытым текстом, как в «Ожоге», и под выдуманным названием. Вспомним «Шашшараби» из «Рандеву»: «О "Нашшараби", "Нашшараби", затмивший "Максима" и "Уолдорф-Асторию"!.. Сердце какого москвича, ленинградца, сибиряка или уральца, да и любого человека, хоть бы и датчанина, не дрогнет при входе под эти своды… хранящие и выбалтывающие столько тайн, слышавшие столько тостов и клятв и даже не покрасневшие от вранья; под эти своды, где бьется… биологический вой саксофона, где одуряющий запах коронного блюда "чаво" (телячьи уши и цыплячьи гузки в соусе из коктейля "Карузо") повергает в смущение даже испытанных гастрономов Барбизона, какое сердце не дрогнет? <…>

…Лев (вспомним: главный герой «Рандеву» – Лева Малахитов) вошел в ресторан. <…>

– О, девочки, Малахитов появился!

– Может, это и банально, но мне он нравится. Хорошо, сукин сын!

– Левка, салют! Не видит! Зазнался, гад!

– Помилуйте, да ведь это ходячий анахронизм, ископаемое! Да-да, его время прошло…

– Мамонт, птеродактиль…

– Говорят, совсем с круга спился…

– Да нет, женился в пятый раз!

– Как вы думаете, удобно будет, если вот я, дама, приглашу Леву на танец? Да я шучу, шучу! <…>

– Ой, девочки, я бы ему с закрытыми глазами отдалась, только страшно…»

Вот и кабачок-с. Вот и атмосферка-с. Впрочем, «Нашшараби» при желании просто принять и за «Арагви», и за «Узбекистан», и за иной вертеп тех лет, включая и «Домжур», где можно и пошлостей наслушаться, и глупостей, а можно повести умный разговор о судьбах поколения и месте человека в мироздании, и так же легко пуститься во все тяжкие, ну прямо как Лева, что враз «пошел по столам, оброс закадычными друзьями, выдул бутыль коньяку и шампанского пол-ящика, спел песню "не туши пожар своей души, ты туши пожар войны и лжи", импровизировал, конечно, на саксофоне на тему "How High the Moon"[115], танцевал соло лезгинку <…>, случайно уронил голову в солянку "Острога", под общий хохот сказал принцессе Аджагарам, что таких, как она, в России когда-то бросали "в надлежащую волну", словом…»

Словом, жизнь художника непроста, если в мире есть такие места. Нет, господа, непроста!

Расплачиваясь в кабаках, Аксенов шутил: «Я – Чарли-миллионщик». И правда, гонорары за публикации, и особенно сценарии, были приличными. Другое дело, что не были достаточными. А жить, считал Аксенов, надо хорошо. А что по тем меркам значило хорошо? Это когда «едешь в такси, одетый в костюм тончайшей голубоватой фланели, чуть покачиваешь изделием итальянских обувщиков и добрым… взглядом через дивные французские очки смотришь на мир…». Это когда, остановившись у борта теплохода, протягиваешь шоферу пятидесятирублевую купюру, а она вся такая «хрустящая, новенькая, довольно большая и вполне понятного зеленоватого цвета. Если уж иметь вкус к деньгам, то начинать нужно с пятидесятирублевок…». Это когда коридорной Люде даришь «Мадам Роша», а в каюте холодильник – итальянский, санузел – шведский, телевизор – американский, стерео – made in Japan! Когда «два молодца в джинсах, коже, настоящие оптимисты» втаскивают ящики с дефицитом: тоник «Швепс», пиво «Карлсберг», джин «Бефитер», икру, копчености, жареный миндаль. Всё как полагается. Подобный стандарт хорошей жизни описал Аксенов в рассказе «Суперлюкс», и не только там.

Было ли всё это и всё так в жизни Аксенова? И да, и нет. Иначе говоря – частями. То есть тонкая фланель и обувь, «граничащая по дизайну с произведениями искусства», – да, но в то же время – каюта, миндаль и «Бефитер» – не обязательно. И наоборот. Тем более что на свете жил капитан парохода «Грузия» Анатолий Гарагуля, обожавший писателей и способный предоставить звезде отечественной словесности и каюту-люкс, и напитки с отличной закуской.

И понятно, отчего у Аксенова заявлен не уровень середнячков-фарцовщиков, а класс больших советских дельцов. Они, конечно, имелись в знакомых, он видел, как вокруг них вращались и львицы советского «света», и его же львы. Погружение в мир не вполне легального, но реального богатства давало ощущение несоветскости, независимости от Степаниды.