Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

– Ты, парень, лучше не задирайся со мной. Подними на меня мизинчик – и я заставлю тебя заплатить триста долларов штрафа.

– Я уплачу шестьсот, двину тебя дважды, и тебе придется выйти на пенсию. Мне не нравится твоя рожа, дядя…

– Слушай, бэби! Хочешь, чтоб я увез тебя в участок? Я лично больше верю в кусок резинового шланга и в бейсбольную биту, чем в детектор лжи.

Или:

– Я хотел спросить тебя, Чак, – тихо начал Джин, – ведь если бы ты нашел нас тяжелоранеными, ты бы добил нас, не так ли? А добив, отрезал бы у нас уши?.. Возьми в руки кольт, Чак! – сказал Джин… – Считаю до трех… По счету «три» я застрелю тебя как собаку! Раз! Два!

Чак выхватил «кольт» и тут же, нажимая на пусковой крючок, прыгнул влево. <…> Грянул выстрел. Рука Джина… застыла в воздухе. Пальцы разжались, выпуская тяжелый «кольт».

А Чак вдруг буквально провалился сквозь землю. Он… рухнул на остро заточенные бамбуковые колья западни, вырытой партизанами… Нечеловеческий вопль разнесся по джунглям.

Понятно, что это гротескная пародия, но дышит в ней и скрытое сожаление авторов, что в СССР нет литературы такого типа. Не оставляет ощущение, что этот жанр нравится авторам. Без всяких пародий. И они увлеченно сочиняли несоветскую приключенческую книжку.

Книга вышла в Воениздате и «Молодой гвардии» под именем Гривадий Горпожакс (так авторы соединили свои имена и фамилии), представив себя как переводчиков «приключенческого, документального, детективного, криминального, политического, пародийного, сатирического, научно-фантастического» и просто – увлекательного романа, что «направлен против пентагоновской и другой агрессивной военщины». Ну, типа, книга вольнодумного иностранца. Его читали. Его любили. Но классовое чуткое чутье чуяло в нем не наш какой-то душок.

Чутьем обладали многие. И Евтушенко тоже. В ту пору он «пробивал» журнал «Лестница», главным редактором которого видел себя, а членами редколлегии, в том числе – Аксенова и Гладилина. ЦК почти уже дал «добро», и надо было всемерно подчеркивать лояльность.

2

А тут – Аксенов с «Джином Грином». Дальнейшие действия поэта и кандидата в главные редакторы оценивать не будем. Лишь опишем со слов современников и частично их процитируем.

А именно – статью Евтушенко в «Литературной газете», выдержанную в духе тогдашнего постановления ЦК КПСС «О литературно-художественной критике» (26 января 1972 года). В нем партия требовала более жесткого раскрытия опасной сути буржуазной «массовой культуры». Строго в соответствии с требованием Евтушенко разнес роман именно как продукт этой культуры. То есть раскрыл его идейную чуждость, а попутно и литературную слабость.

Тон статьи – издевательский. Евтушенко не увидел в книге ни атаки на ЦРУ, ни гротеска, ни пародии. Лишь ерничанье, явленное «в четырех жанрах, не перечисленных в предисловии».

Первый – жанр прейскуранта: вин (от «Мутон Ротшильд» до «Клико» 1891 года); закусок (от омаров до ухи «Валдайский колокольчик») <…>, секса (от первородного греха до причуд похоти (и где он вычитал эти причуды? Поищите-ка в тексте), пыток (от пыток огнем до пыток электричеством), известностей (от Отто Скорцени до Джины Лоллобриджиды). Далее – «жанр словаря: симбиоз хиппообразного сленга и языка лабухов». Третий – «жанр капустника», где всё, что можно, валится в один котел. Четвертый – «жанр телефонно-адресной книги» эмигрантских ресторанов Нью-Йорка.

Поэт богато цитирует книгу, утверждая, что она вовсе не пародирует «флеминговскую джеймсбондовщину», а подражает ей. И больше того, будит в читателе интерес к этой низкопробщине. Он издевается над языком книги, настаивая, что «на фоне человеческой трагедии» уместен лишь высокий штиль. А также указывает, что авторы не отразили героизм вьетконговской шпионки Тран Ле Чин, убитой врагом, утопив его в сценах агентурного секса.

Проблема, по Евтушенко, состоит в том, что «читателю трудно разобраться, где… серьез под пародию и пародия под серьез», а так нельзя, должно быть ясно: там, где о врагах, – злая пародия, а где о советских и их союзниках – уважительный и возвышенный серьез. А из-за их смешения возникает безыдейная путаница, чуждая методу социалистического реализма, но зато очень и очень близкая западному так называемому искусству во всей его реакционности. А раз так, то создавший столь сомнительный текст «переводчик» не уважает «автора». Ну то есть себя!

Прикиньте, Вася, Гриша, Овидий – глумится, по сути, критик: вы ж себя не уважаете. А?..

И заключает: «в предисловии роман выглядит колоссом, но в переводе – увы! – колоссом на глиняных ногах». Он «не более чем неуместная шалость».

А за шалости что положено? Розог? На горох? Сортиры чистить?

Кого уважают – не унижают. Над ними шутят. С ними ругаются. Но – не глумятся.