Настоящий парень. Стройно-высокого роста, с небоясными детскими глазами, с кудрявыми волосами цвета соломы, с красногубой улыбкой цвета спелой рябины.
Всегда с песней в сердце, сильный и ловкий, всегда с молодецкими затеями на высоком обветрянном лбу, всегда вольный и отчаянный весенним хрустальным ветром веет по долинам родной любимой земли.
Душа у Степана — прозрачная, звонкая, переливная и певучая, как горный журчей в лесу.
Степан ценит свою душу за то, что бережно сберег ее детской, бирюзовой, утроранней.
Еще с розовых лет он решил на всю жизнь остаться ребенком и понял тогда, что для этого нужно сохранить свою первоцветную душу.
И сам поклялся себе на солнцевстальной заре.
И сохранил.
Сквозь все свои ночи и дни, будто сквозь долгий лес, по дорогам и без дорог, он принес свою детскую душу, чистую, нежную, удивленную.
И душа в своей светлой сохранности расцвела чудесной рощей и невиданно-пестрояркие птицы чеканно отливно ковали песни о перелетных радостях, о вдруг пришедшем, о солнцецветении в восходный час, о неисточимых источниках в долинах каждого сегодня, о без берегов размахе отчаянной воли для смысла откровений жизни.
Единственной гордился гордостью Степан — это душой своей детской, нетронутой душой, взращенной на черноземе тучными полями и степями, сочными удалыми песнями, былинами о богатырях, отчаянным молодечеством, призывным раздольным простором, разгульной бесшабашностью с колокольчиками на тройках по синим дорогам, да удалью напропалую.
И своей единственной гордостью, своей верной душой Степан чуял мудро, что все пути и переливы русской жизни, все соки и возможности, все силы и размахи, все веселия и печали, все одаренья и богатства, — все разом вмещено в нем, и оттого буйно бушевал его всегда мятущийся дух, полный нежданных откровений, негаданных порывов и раскаяний, готовый одинаково гордо принять и страдания и счастье, и славу и бесславие, и великое и ничтожное, и жизнь и смерть.
От первой капли крови до последнего биения сердца Степан впитал в себя общую судьбу, и каждый шаг совершал жизнью коренного, великого сермяжества.
Еще с утроцветных весен, когда трава и песок на берегу Дона были его первыми друзьями, Степан чуял в себе бремя общей доли и весело видел над собой огромную загорелую мужицкую руку, благословляющую вольные дороги.
Молнией по синему небу блеснул пройденный путь перед Степаном; на одном конце пути стоял удивленный перед миром ребенок на берегу Дона, на другом конце — вот сейчас — стоит на утесе волжском удалец Степан Разин с улыбкой калиновой.
И как в детстве, так и теперь — и будет потом — хотелось ему взлететь яснобыстрым соколом и облететь всю землю, посмотреть всех людей, все разгадать, услышать все песни, найти верное счастье, обрести живую воду из солнцеисточника.
Или, как в детстве, так и теперь — и будет потом — хотелось Степану стать проповедником, странником по всей земле, и чтобы по его думе устраивалась жизнь человеческая, полная добра и красоты, полная звона семицветных радуг во славу любви единой.
Или, как в детстве, так и теперь — и будет потом — хотелось Степану просто жить, как живут звезды, солнце, песок, вода, птицы, растения, звери.
Или, еще проще, хотелось ему, как в детстве, так и теперь — и будет потом — бродить одному с гуслями по берегам, распевать песни кумачовые, жить где-нибудь в землянке у реки и по вечерам грустинно смотреть с высокой горы в синедальнюю глубь долины, созерцая мудрость тишины.
Но ни в детстве, ни теперь — и не будет потом — никогда не думалось Степану быть атаманом да вершить столь великие и беспокойные дела столь огромного множества людей.
Но голытьба почитала имя атамана священным и ненарушимым, посланным волею судьбы — всенародным избранием.
Тяжким бременем легло это избрание.
Часто Степан уходил бродить один с раздумьем — как быть…