Василий Тёркин

^‹1›

С каждом новым переходом,С каждым днем, — что ближе к ней, —
Сторона, откуда родом,
Сердцу воина больней.

И ему в дороге бранной

За туманной пеленой
Каждый кустик безымянный
Предстает, как брат родной.

И в невольной он обиде

На людей иных сторон,
Проходящих здесь, не видя
Ничего, что видит он.

Что для них без интереса

Вся окрестная краса.
Что прочтут: «Река Луче́са»,
А река-то Лучеса.51

Или вдруг за разговором, —

Хоть и так, и все не так, —
Назовут сосенник бором
Или балкою овраг.

Иль, бредя в грязи по кладкам,

Притомившись до темна,
На ходу отметят кратко:
— Ну и дрянь же сторона.

А вослед шутник селянский

Повторит свое опять:
— Не була б вона радяньска,
Той не став бы вызволять.

И всерьез берет досада:

По тебе так лучше степь.
А по мне, так век не надо,
Ну, одно, что, правда, хлеб.

Ну, [понятно,] и пшеница,

|Ну, понятно,] урожай.
[А зато] За оглоблей заграницу
На машине поезжай.

Или — горы. Нету спору,

Высоки. Да толку что?
Не возьмешь с собой в охапку.
Ну, ходи, держись за шапку,
А работать будет кто?

Мне не надо винограда,

Не хочу того вина.
Лучше нет родной сторонки, —
Что у каждого одна.

Жаль, война — везде война.

Ей на свете все едино,
Все хорошие края:
Что Кавказ, что Украина,
Что Смоленщина твоя.

[Не краса и не отрада —

Речка — водная преграда.
Склон холма — обратный скат,
Окопался — жив, солдат.

В раннем золоте дубрава,

Обойти нельзя ли справа?
Кочка, кустик, бугорок —
Счет секундам и — бросок.

Скирды ржи — в засаде немец,

Дуб вдали — ориентир.
Некий местный уроженец
Теркин — взводный командир.]

^‹2›

С каждым новым переходом,С каждым днем, — что ближе к ней, —
Сторона, откуда родом,
Сердцу воина больней.

И ему в дороге бранной —

Что идет уже домой,
Каждый кустик безымянный,
Каждый холмик — брат родной.

И в невольной он обиде

На людей иных сторон,
Проходящих здесь, не видя
Ничего, что видит он.

Да, для них без интереса

Эта речка Лучеса,
Опостылевшего леса
Неприютная краса.

Березняк, осинник дробный,

Да болотная сосна.
И вздохнет иной незлобно:
— Ну и дрянь же сторона.

И не даст смолчать досада:

— По тебе так лучше степь.
А по мне, так век не надо,
Ну, одно, что, правда, хлеб.

Но зато, как говорится, —

Урожай-то урожай,
А как вырубить оглоблю
За границу поезжай.

Или — горы. Не посетуй,

Кто про горы вспомнил здесь.
По тебе, так лучше нету,
А по мне — гораздо есть.

— А войне, так все едино —

Все хорошие края —
Что Кавказ, что Украина,
Что Смоленщина твоя…
— Вот про то хотел и я…

За рекой еще Угрою,

Что далеко позади,
Генерал сказал герою:
— Нам с тобою по пути.

Понимай, когда походом

Вдоль Варшавки52 все пойдем,
На недельку мимоходом
Завернешь в родимый дом.

Но над каждым генералом,

Кто бы ни был он такой —
Есть другой — большой над малым
А над тем еще другой.
А над тем другой, что старше,
Есть ступень — хотя б одна.
И над самым старшим — маршал
И над Маршалом Война…

И за первой переправой

В укрепленной полосе
Дом родной остался вправо
От Варшавского шоссе…

Через реки и речонки

По мостам — и вплавь, и вброд —
Мимо той родной сторонки
Шла дивизия вперед.

Фронт полнел, как половодье,

Вширь и вдаль. К Днепру, к Днепру —
Кони шли, прося поводья,
Как с дороги ко двору.

И шоферы третью скорость

Запускали — вывози.
И пружинил свежий хворост
Под колесами в грязи.

Целиной, опушкой леса,

Лесом — много ли труда —
Громоздилось, шло железо
Под стальной броней — туда —

Где волной чадного жара

В трубку лист крутил огонь.
И земля дрожа дышала, —
Как упавший с ходу конь…
—---------