Василий Тёркин

^{Начало (1-53)}

Близкий, дальний ли, знакомый.Незнакомый, да родной,
Друг-читатель, ты не дома,
Ты среди огня и грома,
Ты в дорогу взят войной.

Ветер злой навстречу пышет,

Жизнь, как веточку, колышет,
Каждый день и час грозя.
Кто доскажет, кто дослышит —
Ничего сказать нельзя.

Где-нибудь в избе, в землянке

У пугливого светца,
Что горит в консервной банке,
На короткой ли стоянке,
У шоферской ли баранки —
Повстречал боец бойца.

Не за чаем, что из блюдца,

Все поспешно, вперебой:
Вдруг последнего коснутся,
Снова к первому вернутся
Оборвут и разминутся —
Тот — из боя, этот — в бой.
Точно так и мы с тобой.

Повстречались на минутку.

Затянулись самокруткой,
Обогрелись — ноша с плеч.
Говорим всерьез и шуткой
Перебьем иную речь.
Чтоб назавтра не беречь.

Словом, ясно. С этой строчки

Начинается глава.
Жрет огонь в железной бочке
Некупленые дрова.

А кругом тебе — солома,

Задремалось, так ложись.
Не у тещи и не дома,
Не в раю, однако — жизнь.

Кто назябся — дело свято,

Грейся, радуйся, ребята,
Разных взводов, разных рот
Сборный, смешанный народ.

Тот сидит, разувши ногу,

Всю ощупывает строго,
Приподняв, глядит на свет,
Узнает — его иль нет?
Тот, шинель смахнув без страху,
Высоко задрав рубаху,
Прямо в печку хочет влезть.
— Не один ты, братец, здесь.
— Отслонитесь, хлопцы, темень.
— Что ты, правда, как тот немец…
— Нынче он уже не тот…
— Ну, брат, он еще дает.
Отпускает, не скупится.
— Все же с прежним не сравнится.
Вон, кидает сапоги.
— Сами бегали, — беги!

— О-хо-хо, война, ребятки,

— А ты думал? Вот чудак.
— Лучше нет чайку в достатке,
Хмель он греет, да не так.
— Лучше нет — поджарить сала…

— Прежде штык по ствол впущу,42

А уж мёртвому, пожалуй,
Как положено — прощу…

— Это чья же установка,

Чтобы чай? Опять же врёшь.
— Эй, не ставь к огню винтовку!..
А еще кулеш хорош…

— Офицер — «язык» короткий;

Командир уж подконец
Наливает стопку водки:
Пей, рассказывай, подлец…

Теркин слушает да курит

От беседы в стороне.
Да глаза на печку щурит,
Словно видит там, в огне,
Все на свете. Как во сне.
В золотом квадрате дверки,
Не мешая никому,
Видит улицы в Нью-Йорке
Или горный путь в Крыму…
— Ну и что ж тогда он, Теркин? —
Вдруг послышалось ему.

Привстаем, шурша соломой,

Что там дальше — подстеречь.
Никому он не знакомый —
И о нем как будто речь.

— Теркин, знаешь, парень бравый.

Он теряться не привык:
— Дескать, водку за отраву
Принимает тот «язык»43
Вы, мол, только не спешите,
Сам уверится вполне.
Вы, мол, только прикажите
Эту стопку выпить мне…
Подивился Теркин лежа:
Был ли случай хоть такой?
А придумано похоже, —
Усмехнулся сам с собой.

КП, К

^{После 3}

По пословице солдата,