Дав ценные и не очень указания, я накинул пиджак и покинул офис. Хотелось куда-то двигаться, началась какая-то внутренняя чесотка, внутри закипали раздражение и злость на себя и весь мир. Сяду в машину, помчусь по вечерней Москве. Заглянул в телефон: пробки девять баллов. Далеко я так не уеду… Водитель открыл мне дверь, я отпустил его домой. Сам поеду. Сел за руль, завел двигатель, закурил, опустил стекло, включил радио. Из колонок голос Лимонова призывал меня к революции, как единственно возможному выходу из критического положения, в котором оказалась Европа и вся западная цивилизация. Революция… Как мне это надоело. Когда я родился, запах революций пятого и семнадцатого годов двадца– того века не то, чтобы не развеялся, его берегли и заставляли вдыхать, щедро поливая соусом Первой мировой, Гражданской и Великой Отечественной войн. Потом перестройка, девяносто первый год, девяносто третий, кризис девяносто восьмого, две тысячи восьмого, четырнадцатого, санкции… Интересно, я когда-нибудь спокойно поживу? Когда ж вы все навоюютесь, революционеры проклятые… Поэтому и стремятся люди «свалить из страны», неважно куда, лишь бы куда-нибудь, поэтому и наполняются банковские ячейки, поспешно, в страхе, что в очередной раз поменяются правила игры или произойдет ваша хваленая революция, все отнимут и поделят… А ведь и происходят революции часто потому, что грабят одних людей другие, наполняя ячейки, чтобы свалить… Замкнутый круг. Я заглушил машину и пешком пошел к метро. Там, в темном подвале, располагалось место, куда я всегда приходил, чтобы забыться. Я называл его «подвальчик», хотя он имел официальное имя – бар «Бар». Владел им, как несложно догадаться, человек с чрезвычайно богатой фантазией. У Никиты было только два интереса – культура собственного тела и этот самый бар, место, прямо скажем, захудалое, довольно грязное и тем мне особенно близкое и родное. Здесь, в окружении сомнительных личностей, под безвкусным абажуром из восьмидесятых, за любимым столиком в углу я отрекался от всего, что было, есть и будет, опускался на дно и выпивал первую рюмку. После пятой я уже взмывал над столиками и, сделав пару кругов под потолком, задевая крыльями бутылки на стойке бара, вылетал в низкую дверь и устремлялся ввысь словно ракета… Я летел.
– Как обычно? – У Никиты был на подхвате официант, но ко мне он всегда подходил сам.
– Как обычно. – Я пожал его накачанную руку.
Никита быстро вернулся с графином водки и покрытой инеем рюмкой, рядом поставил селедку с отварной картошкой и свежим луком, тарелку с нарезанным бородинским.
– Что, Андреюшка, не весел, что ты голову повесил?
– Да работушка, Никита, срам, позор и волокита.
– Так смени ее уже, – Никита облокотился на стол, и бицепсы красиво заиграли в полумраке забегаловки. – Ты жалуешься на работу, сколько я тебя знаю. Так же нельзя, карму свою убиваешь, Андрей, враньем занимаешься…
– Рекламой и пиаром! – поправил я собеседника, опрокинул первую рюмку и поймал вилкой кусок сельди.
– Я и говорю – враньем. Ведь ты не веришь в то, чем забиваешь людям головы, а значит, врешь. И ладно бы другим, ты и себе врешь, отсюда и проблемы все твои.
– Никит, а скажи мне: как ты умудряешься баром владеть, в баре работать и не бухать?
– Это вопрос с подвохом?
– Почему ты не допускаешь, что я, как ты говоришь, другим вру, а в себя это не пускаю?
– Потому что, Андрей, – Никита наполнил мою рюмку до краев, – если бы было так, то я два-три раза в неделю не запихивал бы твое бесчувственное тело в такси.
Кейс № 5. Шаверма
Помню то чувство, когда мы буквально физически стали врастать в Питер, обзавелись полезными связями, приятелями и как-то перестали даже думать о возвращении в Москву. Незаметно это самое возвращение перестало быть нашей главной целью, смыслом нашего существования, и газеты мы покупали все реже. Сергеич в силу возраста и привязанности к родным переживал этот период труднее нас. Он отсылал им деньги и звонил раз в неделю, мы тоже постепенно стали снимать завесу секретности, выходя на связь с близкими.
Растущие доходы позволили снять бывшую коммуналку на Литейном. Она была в ужасном состоянии, но там было пять комнат, и мы наконец перестали чувствовать себя как в общежитии, а я даже смог позволить себе чаще жить интимной жизнью с поклонницами моего «магического» голоса. Быть радиоведущим с материальной точки зрения всегда было невыгодно, но в девяностые ты при этом казался каким-то небожителем. Появились первые коммерческие станции и в сравнении с советским традиционным радиовещанием новое поколение ведущих больше походило на марсиан. Поэтому сексуальную жизнь во всем ее многообразии я заимел довольно быстро. К тому же шло время, я возмужал, отрастил усы и наглость.