«Деньги найдешь – быть…» – опять тихонько просачивается в душу; замелькали голубые задумчивые Аннины глаза, а тайга вновь стала куда-то уходить, заволакиваться серым, исчезли лошадь, солнце, комары. И Бородулин, сладко ощущая, как у него замирает сердце, как неотступно стоит перед взором Анна, соглашается радостно, что без Анны ему не жить.
«А жена? Убьешь?»
– Но, дьявол! – хлещет неповинного коня…
Солнце за полдни перевалило, когда он подъехал к Назимову.
Едет трусцой по улице, а навстречу народ бежит.
– Езжай скоряе!.. Анка… Анка…
Бородулин вмах понесся к дому.
А вдогонку:
– Анна удавилась… Анка… Анка…
Кубарем слетел с коня, сшиб с ног какую-то старуху:
– Прочь! – и, не помня себя, ввалился в дом.
Толпится возле кровати народ. Растолкал всех и метнул взглядом по бледному испуганному лицу Анны.
– Анютушка! Родимая!
– Шкура! – сквозь стиснутые зубы буркнула Дарья и сердито повернулась у кровати взад-вперед на каблуках.
– Ты меня прости, Иван Степаныч. Тяжко мне… Скука грызет… Прости, голубчик…
– Живучая… – вновь прошипела Дарья.
– Вон, жаба! – топнул Бородулин и, размахнувшись, влепил ей пощечину. – Вон!!! Вон!.. Все вон!.. Всех перекострячу!..
Толпа бросилась кто куда, Дарья первая. Фенька на глаза попалась, размахнулся – раз!
– Это вы, стервы, с Дашкой!.. Укараулить не могли… Душу вышибу!..
– Иван Степаныч… – молила Анна.
Бородулин, шумно отдуваясь, запер все двери на крючок и, подойдя к Анне, грузно сел на табуретку. Как в лихорадке, стучали зубы, гудело в голове, пресекся голос, и все было как сон. Он крепко сжал виски, закрыл глаза, стараясь овладеть собой, но вдруг стал задыхаться: глаза испугались, забегали, руки ловили воздух, виски и лоб дали испарину, а табуретка выскользнула из-под дрожащих ног. Он ахнул, схватился за сердце, уткнулся в колени Анны и жутко, со свистом, застонал.
– Иван Степаныч… Бог с тобой… – вся в страхе вскочила Анна.
– Жива… Ну, Аннушка… Ну, родимая… – Встал, шатается, лицо налилось кровью, в глазах удивление и радость, будто впервые увидал Анну. – Господи, жива… невредима, – твердил он прыгающим шепотом.
Долго умывался, мочил голову водой и, шумно отдуваясь, жаловался:
– Эка, сердце-то… чуть что – и зашлось… Фу-у ты… Неприятности все, ерунда…
Ноги все еще дрожали и подгибались в коленях.
– Ну, как же ты так? – успокоившись, подошел он к Анне. – Пошто так-то?.. Пакость одна, душевредство. Ну, не по нраву тебе здесь, к отцу не то поедем, в Кедровку…
– И здесь… и туда… – в раздумье говорила Анна, опустив голову и рассеянно посматривая исподлобья на Бородулина.
– А? Чего?
– А так. Что-нибудь… этакое, чтобы… Вот Андрей знает… Больше никому, никому! – Она подняла голову и пристукнула кулаком по колену. – Никому!
– Чего – никому?
– А так уж… никому. – Она вздохнула. – Не вв-е-ерю, – растянула Анна и вдруг улыбнулась. – Ну, пойдем…
– Пойдем, Аннушка, – обрадовался Иван Степаныч, и они поднялись наверх.
– Вот, живи здесь, распоряжайся, – любовно сказал Иван Степаныч, но опять ударила в его сердце злоба.
– Водки! – крикнул Фене. – Приказчика сюда!
Пришел приказчик.
– Дашку сюда!
– Чичас, – сказал тот и скрылся.
– Ты не бей их, Иван Степаныч. Неужто не жаль тебе?
Бородулин грузно ходил по комнате, поскрипывая сапогами, Анна сидела у стола. Она то улыбалась, словно видела кого-то близкого, то вдруг становилась задумчива, а взгляд делался незрячим, будто глаза смотрели внутрь, о чем-то вспоминая.
– Привези ты ко мне, ради бога, матушку… Стосковалась…
– Ладно, Аннушка, привезу, – поспешно соглашался Бородулин.
– Поезжай скорее. Как увидишь Андрея – напиши…
– Аннушка… – как вкопанный остановился Бородулин.
– Ох, чегой-то я опять неладно… Голова горит.
Она облокотилась о стол и подперла голову рукой. Сбоку в нее ударяли лучи солнца, и Бородулину казалось, что ее побледневшее лицо с льняными волосами будто в венце из золота.
Анна лениво перевела взгляд на Бородулина и застыла. Глаза их встретились. Бородулин попятился, изумленно открыл рот. Ему ясно представилось, что не его видит Анна, а что-то другое, чего нет ни в нем, ни за избою, ни в тайге, во всем мире нет… Вот глаза ее ширятся, напряженно сдвинулись брови, лоб в складках; вся она как-то подалась вперед и порывисто задышала.
– Аннушка! – шагнул к ней Иван Степаныч. – Анна…
Та вздрогнула, ударившись локтем о стол, и робко улыбнулась.
– Не вспомнить… – протянула нежным, тоскующим голосом. – Не вспомнить…
– Ты чего это, Аннушка? – тихо сказал, стараясь скрыть тревогу, и наклонился к ней.
– Вот сидела бы я да и плакала бы все…
– О чем же?..
– А о чем – не вспомнить…
Он взял Анну за плечи, прижал ее голову к своей груди и поцеловал в гладкий прямой пробор.
– Мне хорошо у тебя, Иван Степаныч, – зашептала Анна. – Только скука берет, тоска.
И Бородулин увидел, как из ее глаз покатились слезы. Он завздыхал, мысли бестолково заметались: не знал, что делать.
– Плюнь на это, плюнь!.. – вдруг радостно сказала Анна. – Сначала потеряла, потом нашла… Сожги все. По-новому будет… Сожги!