Вацлав Нижинский. Новатор и любовник

Однажды, пишет Григорьев, Гинцбургу сказали, что Нижинский не будет танцевать вечером. Барон указал Григорьеву, что танцор нарушает контракт, а это создавало большую проблему, так как у Нижинского не было дублера в роли Арлекина в «Карнавале», входившем в эту программу. Неужели никто из них не знал, что у Нижинского не было контракта? Режиссер немедленно велел Гаврилову репетировать роль Нижинского, а сам отправился к Вацлаву и Ромоле, которые оба были непреклонны в своем решении, что Нижинский не будет танцевать этим вечером, вопреки предостережениям Григорьева. Нижинский не дал никаких объяснений по поводу своего поведения и на следующий день танцевал как обычно. О случившемся Дягилева поставил в известность Гинцбург. Таков рассказ Григорьева. Ромола Нижинская отрицает, что Нижинский пропустил спектакль, но, однако, в телеграмме, посланной Дягилеву в Петербург за подписью Григорьева, согласно воспоминаниям последнего, нарушение контракта было приведено как основание для увольнения Нижинского. Но Нижинский не имел контракта с 1909 года. Григорьев пишет, что много думал об этом инциденте и женитьбе Нижинского на корабле, когда возвращался в Европу: «Мне казалось, что Нижинский и Русский балет почти неразделимы. Наш теперь уже значительный репертуар был в большой степени создан с расчетом на Нижинского; то обстоятельство, что Дягилев всегда сосредоточивал рекламу на нем, привело к отождествлению Нижинского с нашим балетом в общественном мнении. Более того, сотрудничество Дягилева с Нижинским вызвало к жизни новое течение в хореографии, о котором так много было сказано и написано. Короче говоря, я не представлял, как можно заменить Нижинского, и все же за пять лет общения с Дягилевым я осознал всю сложность его характера. Он абсолютно не зависел от других людей, как бы они ни были ему необходимы, и теперь, когда Нижинский женился, я не мог представить, каким образом будет продолжаться их сотрудничество. Однако моя вера в огромные возможности Дягилева подсказывала мне, что он разрешит эту проблему…»

Нижинский в «Карнавале». Рис. Жана Кокто

Нижинский и Ромола плыли в Европу вместе с труппой*[336]. Ромола, обнаружившая еще в Бразилии, что беременна, страдала от морской болезни, а мысль о предстоящем рождении ребенка приводила ее в ужас. Вацлав ободрял ее, говоря, что ребенок, которого он называл «негритенком» в память о Южной Америке, будет замечательным танцором. Они постепенно обретали способность поддерживать беседу на ломаном русском и французском языках, но до конца жизни, даже если Ромола обращалась к нему по-русски, Вацлав отвечал по-французски. Ромола восторженно говорила о красивой одежде, шляпах и драгоценностях, а также о блестящей светской жизни, которую, по ее убеждению, ей предстоит теперь вести, став женой великого танцора. Вскоре она поняла, что Вацлав не разделяет ее энтузиазма по поводу светских удовольствий. Он сказал ей: «Я только артист, а не принц, но все, что у меня есть, — твое. Если эти вещи сделают тебя счастливой, я дам их тебе». Корабль причалил в Кадисе, и Нижинские решили добраться отсюда в Париж на поезде, а труппа продолжила свое морское путешествие в Шербур.

Они планировали ненадолго заехать в Будапешт, поскольку Вацлав хотел познакомиться с матерью Ромолы, а затем отправиться навестить Элеонору в Петербург, где Броня в октябре родила дочь Ирину. Но прежде всего они намеревались встретиться в Париже с Дягилевым.

«При пересечении границы в Эндайе мы обедали в вагоне-ресторане, как вдруг Вацлав побледнел, вскочил и выбежал вон. Я последовала за ним и обнаружила его в нашем купе, в обмороке. Я попыталась немедленно вызвать врача, но в поезде ни одного врача не оказалось. Начальник поезда принес лед и нюхательную соль, и когда Вацлав пришел в себя, то пожаловался на сильную головную боль, которую он часто испытывал в длительном путешествии на поезде. С этого времени я бросила курить, так как он не переносил даже запаха сигарет».

Дягилева в Париже не было. Тем не менее краткое пребывание Нижинских в Париже сопровождалось чередой развлечений. Затем они проследовали в Вену, где их встретила сестра Ромолы, и далее в Будапешт, где мать Ромолы Эмилия Маркуш организовала множество приемов и фотосъемок. Эту «шумиху» Нижинский нашел утомительной.

Эмилия Маркуш и ее врач уговаривали Ромолу избавиться от ребенка. Однако в последний момент Ромола решила, что даже смерть предпочтительнее аборта. Вацлав был счастлив. «На его лице отразились облегчение и радость. Он нежно поцеловал меня и прошептал: „Слава Богу. То, что Он дал, никто не вправе уничтожить“». Ромола, скорее сильно увлеченная Нижинским, чем по-настоящему любившая его до женитьбы, теперь начинала все сильнее любить его за доброту.