Вацлав Нижинский. Новатор и любовник

Погребальная месса состоялась в Сент-Джеймсе за музеем «Коллекции Уолласа» в пятницу 14 апреля. Помимо Ромолы Нижинской присутствовали бывшие коллеги — Тамара Карсавина, Мари Рамбер и Лидия Соколова. Гроб несли, построившись парами по росту, с самыми невысокими впереди — Серж Лифарь и Антон Долин; Фредерик Аштон и я; Майкл Соумз и Сирил Бомонт. Из всех нас только Бомонт видел Нижинского в период его славы. Впоследствии он признался, что гроб показался ему невыносимо тяжелым. Гроб поставили на катафалк. Мы с Аштоном не ездили на кладбище.

За гробом двигались две машины: в первой Ромола, Карсавина, Долин, Лифарь и Бомонт; во второй — Мари Рамбер, Фрэнсис Джейк (в прошлом один из танцоров), Маргарет Пауэр и Руперт Дун, участник дягилевской труппы в последние годы и один из основоположников английского балета. Похороны состоялись на кладбище Сент-Марилебон на Финчли-Роуд. Потом, когда участники траурной церемонии разошлись, Бомонт оглянулся и увидел новую одинокую фигуру, стоявшую у могилы, — это был индийский танцор Рам Гопал.

Но Нижинскому не позволили покоиться в мире. Как цыгану. В июне 1953 года Лифарь организовал перезахоронение его тела в Париже на кладбище Монмартра, рядом с Огюстом Вестрисом, где Лифарь надеялся тоже быть похороненным. Выкопав гроб, его установили в часовне на Марилебон-роуд. Правила требовали вскрыть его и удостовериться, что тело находится внутри. Затем внутренний свинцовый гроб был помещен в новый деревянный и перевезен на вокзал «Виктория», куда Надя Легат привела группу своих учеников, украсивших гроб цветами. Его сопровождала Маргарет Пауэр. Вторая заупокойная служба состоялась около десяти утра в русской церкви на рю Дарю. Бронислава Нижинская настояла, чтобы Вацлава похоронили в соответствии с русскими православными обрядами. Ромола находилась в Америке и не могла приехать. Присутствовали Преображенская и Егорова, а также Лифарь и многие танцоры и певцы «Гранд-опера». Администратор и министр изобразительных искусств произнесли речи. Церемония состоялась 16 июня 1953 года, две недели спустя после коронации королевы Елизаветы II.

Можно легко суммировать жизнь Нижинского: десять лет рос, десять лет учился, десять лет танцевал и тридцать лет пребывал в затмении. В целом приблизительно шестьдесят. Долго ли память о нем будет жить в умах людей, можно только предполагать. Как написал сэр Томас Браун: «Что за песню пели сирены или какое имя принял Ахиллес, когда скрывался среди женщин, — эти вопросы способны поставить в тупик, но можно строить догадки».