Вацлав Нижинский. Новатор и любовник

В церковь Сен-Мигель Ромола прибыла с опозданием. На ней было шелковое платье цвета слоновой кости, наскоро сделанная тюлевая фата и белые туфли, купленные в этот же день. Она увидела, что Нижинский огорчен ее опозданием. В аргентинской церкви, переполненной священниками в богатых облачениях и странными толстыми, но модно одетыми дамами, австро-венгерскую невесту повел к алтарю друг, наполовину русский, наполовину еврей, под музыку вагнеровского «Лоэнгрина» и вручил ее руку обрусевшему поляку, язык которого она не знала, а церемония проводилась на латыни и испанском, которых не понимали они оба. Оттуда в экипаже новобрачные отправились в свой отель, где их ждали фотографы, и по дороге он подарил ей желтовато-розовую жемчужину. А затем на репетицию, где новобрачная должна была станцевать партию Альмеи перед критическим взглядом мужа, возлежащего в роли Негра-раба у ног султанши, и не удержалась от падения. Наконец, самое тяжелое испытание — ужин в спальне отеля, неловкое молчание и сомнения по поводу того, что должно произойти позже. Путешествия заканчиваются союзом любящих. Да, Нижинский получил наконец девушку (если это именно то, что он хотел), и Ромола осуществила свои честолюбивые мечты. Мог ли его сексуальный импульс выдержать все эти церемонии? А что касается ее, имели ли смысл ее домогательства? «Мы ели молча… Он только улыбался и внимательно обслуживал меня. Мы оба были так смущены, что не могли объясняться с помощью привычной пантомимы. И когда после ужина Нижинский, поцеловав мне руку, ушел, я почувствовала такое облегчение, что чуть не заплакала от благодарности». Давайте заглянем вперед и посмотрим, что произошло в дальнейшем с некоторыми из тех, кто принимал участие в путешествии на «Эйвоне», так как не всех из них мы встретим на последующих страницах книги. Во время войны 1914–1918 годов Гинцбург отправился с поручением на Кавказ и не вернулся, по-видимому, он был там убит восставшими казаками. Рене Батон стал дирижером оркестра Паделу, сделал карьеру второстепенного композитора и прожил до 1940 года. Больм оставался с Дягилевым до вторых гастролей в США, состоявшихся во время войны, затем остался в Америке, где работал хореографом и преподавателем, умер в Голливуде в 1951 году. Григорьев и Чернышева оставались с Дягилевым до его смерти, она стала одной из его ведущих танцовщиц. Манингсова превратилась в знаменитую Лидию Соколову. Федоров, возлюбленный Майкерской, оставался с Дягилевым до конца и средствами пантомимы исполнил роль отца в «Блудном сыне» Баланчина во время последнего дягилевского сезона в 1929 году, позже в Париже у него украли все сбережения, и он повесился. Хилда Бьюик вышла замуж за знаменитого персидского дипломата генерала Арфа, Ольга Хохлова — за Пикассо.

Все знают, что произошло с Мириам Рамберг, ставшей Мари Рамбер, но не каждый знает, какую роль сыграл Нижинский в ее судьбе. Вместо обычной способности рассуждать судьба наделила его таинственным и чудесным инстинктом. На борту «Эйвона», на пути к браку, нервному расстройству и безумию, он дал Рамберг совет: «Не оставайтесь в труппе Дягилева. Это не для вас. Ваша работа — где-то в другом месте». После южноамериканских гастролей она никогда больше не общалась с ним, но последовала его совету. Она оставила Дягилева и основала британский балет.

Глава 7 1913–1917 (Сентябрь 1913 — ноябрь 1917)

Буэнос-Айрес показался танцорам городом с узкими улицами и непримечательными зданиями. «Улицы были переполнены, — писал Григорьев, — но только мужчинами; женщин вообще было видно очень немного. Позднее мы обнаружили, что женщины в Буэнос-Айресе передвигались не пешком, а только в экипажах». Несмотря на предупреждения, что за границей прогуливающиеся пешком девушки могут быть похищены и проданы в рабство, балерины, к удивлению местных жителей, позволяли себе бродить по городу в поисках жилья. Рамберг, подыскивая квартиру, случайно наткнулась на некий бордель, который ей порекомендовал человек, плывший вместе с Русским балетом на «Эйвоне».

Первое представление труппы — «Павильон Армиды», «Шехеразада», «Призрак розы» и «Князь Игорь» — состоялось 11 сентября. Всего было дано 18 спектаклей, два из которых — в пользу абонентов оперных сезонов театра «Колон». Это было первой встречей города с балетным искусством, и первоначальный вежливый интерес светской публики вскоре перешел в восторг.