Вчера

Дело было так. Вечером того рокового слякотного осеннего дня 1944 года в единственном уцелевшем общественно–значимом здании старой части города — Доме культуры железнодорожников имени Дробязко, ласково называемом «Дробики», проходило торжественное заседание, посвященное октябрьским праздникам. Пафос мероприятия обеспечивало привычное советскому человеку спартанское убранство зрительного зала. На сцене непременный стол президиума, укрытый кумачёвой материей, с графином и тарелкой с тремя гранёными стаканами. Народ окрестил посудный набор — «на троих». Слева фанерная трибуна с гербом. У трибуны известково–белый гипсовый бюст дедушки Ленина. Над сценой на заднике из окрашенной в светло–голубой цвет мешковины портрет товарища Сталина с трубкой — копия известного портрета в исполнении местного художника. Над товарищем Сталиным — лозунги «Всё для фронта, всё для победы!» и «Да здравствует 27‑я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции!», ну и знамя города в углу сцены.

Народу собралось немного — человек сорок, в основном руководители и секретари парткомов. По долгу службы секретарь горкома КП(б)У Комаров выступил там с приветственным словом.

Ну, он, понятно, освежил познания товарищей о текущем моменте, главным образом, о положении на фронтах. Война практически перешла на территорию врага. Полностью освобождены Украина, Белоруссия, Болгария, Прибалтика… Начался штурм Будапешта и других крупных центров Восточной Европы, то есть идёт неотвратимый разгром саттелитов Гитлера. Под гениальным руководством Верховного главнокомандующего товарища Сталина война перешла в заключительную, победную фазу. В этих условиях нам надо всемерно усилить темпы восстановления народного хозяйства Запорожья, обеспечить поставку продукции фронту, все силы бросить на восстановление ДнепроГЭСа, гигантов металлургии, моторостроительного завода…

Не обошлось и без большевистской критики. Пётр Николаевич постучал костяшками пальцев по трибунке. Надо же такой позор, завод имени Войкова, который в 42‑м успешно ремонтировал немецкие танки, сейчас никак не может освоить выпуск зимних печек для окопов!..

Начались прения. Директор паровозоремонтного завода бодро доложил о сверхплановом ремонте двух паровозов к праздничной дате…

Секретарь парткома «Запорожстали», запинаясь, повествовал о ходе восстановительных работ и о запуске ремонтно–механического завода комбината…