Редакции, дома культуры, учебные заведения, цехи, где печатались ткани или собирались сельскохозяйственные орудия, базары с теплыми пирамидами фруктов, дышащие горячим уксусом площади, где на раскаленных жаровнях изнемогали шашлыки, — старый и новый город были открыты гостям, предлагали им свое гостеприимство, выказывали сердечность, беседуя — располагали к себе и, значит, запоминались навсегда.
Вот заметки Павлика о новом Востоке.
«Гости посетили чайхану над озером, где неразговорчивые аксакалы этих мест принимали молодого поэта-гуцула.
По обычаю республики ему поднесли халат почета и тюбетейку уважения, и этот переливчатого шелка халат и черная с кружевным узором классическая тюбетейка шли другу с Карпат, как и его кептарь — расписная овечья безрукавка, как украшенная лентами шляпа — кресаня.
Полную кресаночку своих спиваночек принес он сюда, и горлинки Узбекистана ворковали над ним, и на возвышениях старики, которым переводилось то, что молодой человек читал, слушали украинские стихи о Пребывающем в разлуке, о кокандском поэте-изгнаннике царской России.
«Перед академическим театром многими высокими струями пенился фонтан. Его свежесть сообщалась зрительному залу и сцене, но лицо выступавшего было красно. Сам он напоминал тяжелоатлета. Казалось, и шагу не ступить ему в его концертных туфлях.
Но умелый певец — недавно он пленил Дели и покорил Карачи. Стоило ему запеть любимую песню
как он стал стройным, а походка — легкой.
Красные пятна сошли с лица, и черты его стали тоньше.
Сейчас старинные четверостишия сына бедного хлебопека — Амина Ходжи Домоседа приобретали новый смысл».
«На открытой сцене при Доме офицера черные танцоры Гвинеи водили на поводке соломенного бога, как наша «Березка» водит свою бабу — широкую Масленицу.
Взяв весла, а потом песты, они подражали труду лодочников, и толкли зерно в ступах — как труженики африканских деревень.
То пантеры, то охотники — они импровизировали охоту, разыгрывая пантомиму о двух флейтистах, стыдили тщеславного дилетанта и возвеличивали скромного мастера.
Они танцевали, и, как дети, бисировали, и повторяли, и не хотели покидать эстраду.
Надев тиары из перьев, они изображали ночных птиц — блюстителей добрых нравов, стражей спокойного сна.
Но африканская ночь была коварна, а сон африканцев нарушали полицейские свистки.
Высокий и худощавый, как узбек, старый актер в мантии своего благородства пел об убитом предводителе племени.
Пуля и нож не брали его, но погубила измена.
Его толкнули в закрытый автомобиль и, погасив фары, увезли в темную Африку его врагов, и товарищи не знали, где он, и жена не знала, что с ним, а чиновники международных организаций делали вид, что ничего не знают!!»
«В Саду строителей выступали танцовщицы с Индийского океана. Они возникали среди белокорых платанов, как золоченые пагоды или будды, а в заключение исполняли танец Медведя, и одна из них — гибкая камышинка — оказалась в публике, выбрала в первом ряду плотника из Шуи и увлекла за большие руки на высокую сцену.
От этого танца не полагалось отказываться, и плотник, как медведь в подшитых валенках, переминался с ноги на ногу, а потом — была не была, э-эх, — поднял руки, поправил один рукав, поправил другой и, стараясь не отдавить босые ножки танцовщице, как-то боком загнул удивительную кадрель да еще и пропел:
Присутствовавшие континенты и архипелаги грянули в ладони, и уже не шуйско-костромская частушка это была, а всеобщая песня континентов и архипелагов».
Вот так и писал Павлик, радуясь написанному и стыдясь его. Но как медленно пишутся книги и как быстро время!
Уже не Семен Семенович строит на Волге и Ангаре и не тетя Аня преподает иностранные языки. Семен Семенович похоронен над электрическим его Днепром, и тетя Аня улетела на сухоньких крылышках, — Павлик с Машей как бы на передовой, никого перед ними, и только узкая полоска ничейной земли отделяет от разлуки.
И все дела, всю жизнь дела! Сколько дел наворочено! Сколько станций и аэродромов позади, сколько чемоданов истерлось по багажникам!
Павлик на теплоходе, идет по коридору между кают, а в конце коридора зеркало, и навстречу Павлику тоже между кают — отец — врач Михаил Васильевич.
И никакой мистики: «Как вы постарели, Павел Михайлович!»
А Маша даже не поседела, только более жадно глядит на мир, будто опасаясь потерять и не найти, и все снится Маше: забыла в самолете зонтик, идет в бюро находок и, не дойдя, просыпается.
Павлику если что-нибудь и снится, то пока лишь приятное: донецкий городок, шлагбаумы и рельсы на улице… Павлик идет по тротуару, а рядом, по рельсам, полувагоны с углем:
— Здорово, Паша! Куда ползешь?
А Павлик полувагонам:
— На Красноярские столбы, — и если проснется, то на Красноярских столбах.