Вдова вдове

Проверьте это на себе. Купите резинку — хорошую, плотную, широкую резинку. Оберните ее вокруг запястья и поносите неделю. Каждый раз, как только будете ругать себя или думать о себе плохое, оттягивайте резинку и отпускайте — так, чтобы она щелкнула по запястью. «Опять плохо получилось». Шлеп! «Я тупая, я никогда ничему не научусь». Шлеп! «Лучше мне помолчать, все равно ничего умного не скажу». Шлеп! «Никому я не нужна. Ну и правильно, так мне и надо…» Шлеп! «Я должна была, я могла бы, мне стоило бы». Шлеп, шлеп, шлеп! Если в конце недели вы обнаружите, что запястье покраснело и вспухло, значит, пора перестать себя винить. Перестаньте направлять гнев на себя, перестаньте говорить о себе плохо, перестаньте уязвлять себя. Так вы будете чувствовать себя лучше — менее беспомощной и менее подавленной.

Женщина, которая многого от себя ожидает, которая считает, что должна справляться с трудностями и с жизнью вообще, может тоже впасть в депрессию. Она не в состоянии попросить о помощи или снизить поставленную для себя планку. Но фасад начинает трескаться, и в трещины просачивается гнев. Вот так и получаются такие вдовы, как та дама из теннисного клуба и прочие, которые считают, что жалеть себя — это смертный грех. Мы все проходим через стадии… И иногда просто устаем справляться! Несмотря на то, сколь сильными и независимыми мы стали, иногда хочется снова ощутить хоть немного зависимости. Мы спрашиваем — но не получаем ответа. А если ответ все же есть, то это сплошные «нет». И вот тогда начинается приступ возмущения.

Непродуктивное выражение горя

Мы уже слишком взрослые для того, чтобы падать на пол, кричать и колотить ногами, и поэтому начинаем совершать действия, столь же бесполезные и разрушительные, но зато «по–взрослому»: нас одолевает скука, нам надоедает все то, чем мы обычно заняты. «Нет, спасибо, я лучше ничего не буду делать. Не хочу». Вот это и называется приступом возмущения и капризом. Апатия — это каприз, и происходит он от желания противоречия. Есть до тех пор, пока не почувствуешь, что еда уже начинает вылезать из ушей, — это тоже симптом. Некоторые пытаются быть мученицами, отказывая себе во всем, что может быть интересным и увлекательным и на что можно потратить деньги. Хуже всего — алкоголь и наркотики. Помните синдром шести месяцев? Разумеется, это наступает когда угодно, но чаще всего — именно по окончании полугода. Вдовы, пережившие страшную потерю и горе, обнаруживают, что прежние рамки ослабли. Требуется делать гораздо меньше, вокруг гораздо меньше людей, и эти люди стали менее снисходительны к вам — и вы к себе тоже. Неужели так будет всегда?

Упражнения и занятость

Через некоторое время вы научитесь узнавать ту депрессию, которая на самом деле — просто каприз. Вы можете избавиться от нее, буквально вынуждая себя действовать. Я обнаружила, что невозможно одновременно бегать, плавать, заниматься аэробикой или даже просто глубоко дышать, и при этом оставаться подавленной. Я не всегда увлекалась быстрой ходьбой и ездой на велосипедах — это недавнее приобретение. Так что возраст не помеха. Даже сидя в инвалидном кресле, можно заниматься гольфом — или кидать «тарелки».

Вдовы говорят, что есть два способа борьбы с депрессией — физические упражнения и занятость. Они также говорят, что бесцельные действия — никаких целей, никаких планов и обязательств, никакого внутреннего удовольствия — тоже помогают уменьшить отчаяние и грусть. Вы удивитесь, когда увидите, каких результатов можете достичь. Одна женщина решила разузнать получше семейную историю и собрать семейные реликвии на сорокалетие своего сына. Она очень удивилась и обрадовалась, когда обнаружила, что может воспользоваться своими знаниями, чтобы в колледже вести курс по схожему предмету. Смысл в том, что занятость помогает держаться. Помните, что дело само не будет искать вас; вам нужно будет найти его.

Помните также, что занятость помогает не всем. «Когда мне плохо, я не хочу никого видеть и не хочу ни с кем говорить, — рассказала одна вдова. — Я просто хочу немного побыть несчастной, и я поняла, что это нормально. Я знаю, что если с этим не сражаться, это пройдет». Ее слова выражают чувства многих вдов. Это немного схоже с бессонницей — если вы не беспокоитесь из–за того, что можете заснуть, она не так вам мешает, как могла бы. Если вы позволите грусти быть и не будете ею упиваться, скоро она станет просто скучной.

Наконец вы скажете: «Да ну ее», закатаете рукава и пойдете — и просто сделаете то, что хотите. Я повторяю еще раз, и вряд ли этого будет достаточно: депрессия, грусть и печаль — естественная реакция на потерю любимого человека. Это также естественная реакция на жизнь.