Вдова вдове

Праздники — время испытания на прочность. Это время, когда вам хочется одновременно и повеселиться, и спрятаться с головой под одеяло, пока все это не закончится. Для недавно овдовевшей женщины Новый год и Рождество могут оказаться самыми тяжелыми днями в году.

Рождество — праздник, в который все пытаются быть участливыми. «Не оставляйте одиноких в одиночестве» — советуют нам, и не только на Рождество, но и в любой большой праздник. Этих слов достаточно, чтобы вдова растеклась в жалкую лужицу. Все добрые, заботливые люди, ищущие, чье бы одиночество скрасить и кого облагодетельствовать, ничуть не утешают вдову. Она бы с гораздо большим удовольствием взяла мужа под руку и отправилась на поиски кого–нибудь одинокого, чтобы облагодетельствовать его вдвоем.

Все плохо. Ничего не радует, и от всего больно. Если пойти на ужин к друзьям семьи, почувствуешь себя одинокой. Если придут к тебе, почувствуешь, что тебе оказывают благодеяние.

У меня или у тебя?

Если в гости приезжают дети, в праздники становится особенно тяжело. Дети беспокоятся о том, как мама будет встречать свой первый Новый год без папы, и слетаются, чтобы ей не было одиноко. Маме уж точно не одиноко. Она убирает в доме, покупает продукты и подарки и старательно учится не плакать. По дому бегают довольные и счастливые внуки. Их выдрессировали не задавать вопросов о дедушке. А потом дети начинают — или вместе, или по очереди, или сговорившись, или независимо друг от друга — давать советы: продать квартиру, не продавать квартиру, поехать на отдых, или «Мама, перебирайся к нам, ты нужна внукам, а мне нужно выйти на работу!» Наконец все разъезжаются, и мама плачет, потому что они уезжают, но она уже не столько одинока, сколько утомлена.

А еще на праздник дети могут пригласить маму в гости. Тут у нее гораздо меньше забот. Все ее любят, все о ней заботятся. Так почему же она чувствует, что чего–то не хватает? «Я должна радоваться, что у меня такая замечательная семья», — говорит себе мать, но на самом деле дорога была трудной, транспорт опаздывал, и простуда все не проходит. Все пытались праздновать, но ни у кого это не получилось.

Ваши праздники могут пройти иначе, но в основном реализуется один сценарий. В первые годы вдовства бывает необходимо придерживаться прежних традиций и продолжать их. Раньше нам казалось, что на Новый год происходит больше всего самоубийств, но статистика этого не подтверждает. Мы держимся лучше, чем могли себе представить.

Возможно, вам нужен только покой

Возможно, радость — это не то, что вам сейчас нужно. Нет ничего плохого или неправильного в том, что вам, возможно, не хочется участвовать в старых добрых семейных ритуалах, и в том, что вы не испытываете прилива радости. Бывает, что нам просто не хочется становиться частью чьей–то традиции. А раз нет своей, то пусть не будет никакой. Поплачьте, если нужно, немножко пожалейте себя, и помните, что позади вас закрываются двери в прошлое, но впереди открываются врата в будущее.

Сделайте так, как сами захотите. Откажитесь, если хотите. Согласитесь, если хотите. Устройте свой праздник, если сами того пожелаете, или погрузитесь в чужое веселье с головой — просто потому, что того, чего вы хотите больше всего на свете, вы получить не можете. Со временем, сколь бы невозможным это вам сейчас ни казалось, вы обретете другое место на празднике жизни.

Запись в дневнике

Письмо Мартину

Дорогой Мартин,

сегодня, когда я разговаривала с женщиной, которой было трудно смириться с разводом, я употребила выражение «перестать быть частью пары». Потом я весь день думала об этом выражении. Иногда так в голове мелодии застревают, а тут — фраза. Мне кажется, это то, что происходит со мной.

Это началось совсем недавно, когда родился малыш. Его назвали Питер Мартин, и поначалу я изучала его буквально по миллиметру, пытаясь найти твои черты. Твои руки, и большой палец, как у тебя, и подбородок — почти такой же, или мне показалось? Он еще совсем младенец, и я надеюсь, что он унаследует твое главное свойство: умение быть собой.

В ту ночь, когда он родился, я была там, в Калифорнии. Поль вернулся из роддома — он был вне себя от восторга и, захлебываясь, говорил о том, какая Мариша молодец, и какой удивительный ребенок — совсем кроха, а уже спокойно обозревал комнату, исследуя мир, в котором оказался.

Было поздно, но я не могла заснуть — восторг Поля оказался заразительным. Я лежала в темноте и ждала, когда же меня охватит привычная грусть, потому что рядом нет тебя. Но вместо этого я почувствовала, что рада быть живой, и что с нетерпением жду, когда же смогу увидеть внука. И внезапно мне стало ясно, что не так: я печалюсь по тебе и по тому, что ты упускаешь, но за себя я счастлива.