Вдребезги

Кажется, они были вместе целую вечность. А обернись назад, посчитай – месяца два с хвостиком. Майкл заглядывал в себя, как в колодец: ну, что там?.. Не отпустило?.. Не разонравилось?.. Вопросы рикошетили, как эхо, сталкивались, перекидывались по-новому: что будет дальше?.. Как долго ещё прятаться?.. Сколько всё это продлится?.. Наверное, ведь люди как-то планируют – повстречаемся месяц-другой и разойдёмся. Поживём вместе годик и айда.

А если не годик?.. А вдруг – навсегда?.. И что? Как это понять?..

Майкл твёрдо знал, что отношения всегда кончаются. Любовники расстанутся, друзья уйдут – это жизнь, она вот такая штука. Некоторым везёт, конечно, но это удача, её не просчитаешь. Или неудача. Как в гонках: даже если ты собран и сосредоточен, кто-то рядом вывернет руль в тебя – и вперёд, лети, держись за песок зубами.

Вопрос только во времени – когда…

– Что тебе привезти?.. – оживился Джеймс.

– А что хочешь, – беспечно отозвался Майкл. – Хоть кружку с чертополохом. Ну, бывают такие, сувенирные.

– Хорошо… – Джеймс явно задумался. – А ты не хочешь чего-нибудь особенного?..

– Так она и будет особенная, – отозвался Майкл. Он смотрел в потолок, на потянувшуюся от окна старую трещину в побелке. – У меня ещё нет ничего из Шотландии.

Джеймс хмыкнул, будто хотел что-то сказать, но сдержался.

Отношения всегда кончаются, и это всегда больно. Пока не кончились – Майкл торопился жить. Они с Джеймсом виделись каждый день. Занимались сексом во всех удобных и неудобных местах. На парковке в кабриолете, подняв крышу и откинув сиденья. В пустой университетской аудитории, намотав на ручки двери велосипедный замок, – незаменимая, кстати, вещь, можно закрыться везде, где захочется. В кабинке примерочной – очень быстро и очень тихо. Джеймс кусал себя за ладонь, чтобы молчать, а у Майкла и так рот был занят. В отеле, когда Джеймс снимал им обычный скромный номер где-нибудь на окраине. В кинотеатре на последнем сеансе. Однажды оказалось, что они не одни такие умные – через несколько рядов впереди сидела другая парочка. Пацаны были младше Джеймса. Сползли на пол, ещё когда реклама перед сеансом не кончилась. Майкл сразу почувствовал себя страшно взрослым и сдержанным. Послушали чужую возню минут пять и сами оказались на полу. Пять минут ушло на то, чтобы убедить Джеймса не скромничать – но тот всё равно больше прислушивался и хихикал, чем целовался. В конце концов Майкл просто утащил его гулять дальше.

Они ели в кафе из одной тарелки, покупали в «Макдоналдсе» две большие картошки-фри и два разных соуса, чтобы перекусить на ходу. Оказалось, Джеймс сам иногда балуется фастфудом – с тех пор, как мать потребовала, чтобы он никогда к нему не прикасался. Они таскали друг у друга картошку и хохотали как ненормальные. Часами бродили по городу, счастливые, потерянные, молчаливые.

– А что делаешь на Новый год?.. – спросил Майкл.

– Сара зовёт нас к себе, – сказал Джеймс. – У неё будет вечеринка человек на пятьсот.

– И Томми приглашал. Но у нас все перепьются, как обычно, – ещё до полуночи.

Джеймс фыркнул:

– У Сары будет то же самое, не сомневайся.

– Слушай, – сказал Майкл. – А давай не так?..

– А как?.. – растерянно переспросил Джеймс.

– Мы с тобой и там и там будем два трезвенника. Знаешь, как это уныло, когда все нажрались, а ты сидишь, как стекло, и вообще не в теме?..

– Знаю, – вздохнул Джеймс.

– Короче. – Майкл скинул ноги с подоконника, сел. – У нас есть дом под Дорчестером. На берегу. Не прям на пляже, конечно, но недалеко от моря. Развалюха, но крепкая. Давай поедем туда?..

Джеймс замолчал, потом тихо спросил:

– Встречать Новый год?..

– Ну да. Ты когда возвращаешься в Лондон?

– Двадцать девятого, вечером, – сказал Джеймс.

– Вот я тебя подберу тридцатого утром, и рванём.

Джеймс замолчал. Майкл тоже молчал, ждал ответа.

Они умели сидеть в тишине. Каждый занимался чем-то своим, иногда поднимали глаза, обменивались взглядами. Научились заканчивать фразы друг за друга, а потом и заканчивать стало не нужно. «А знаешь…» – задумчиво говорил Джеймс. «А давай», – отвечал Майкл.

Иногда посреди молчания Майклу страшно хотелось что-то сказать. Иногда он открывал глаза в ночи с какой-то мыслью, которая ему приснилась. Но он никак не мог распознать, что это были за слова, что за мысли.

Это было что-то простое, будто короткая строчка из песни, застрявшая в голове. Или случайно подобранная фраза, которую уронил турист: слова незнакомые, но звучит гладко. Майкл повторял их про себя, как случайный набор звуков. Как леденец, перекатывал на языке, хмурясь и вслушиваясь: а смысл-то в этом какой-то есть?..

– Хорошо, – сказал Джеймс. – Давай. А кто ещё будет?

– Да никого не будет, – удивился Майкл. – Вдвоём поедем.

– Вдвоём?..

– А ты с собой кого-то позвать хочешь?..

– Не хочу, – сказал Джеймс и, кажется, улыбнулся.

– Вот и я не хочу. Мне тебя хватает. Ты, главное, соберись заранее, – велел Майкл. – Ехать часа четыре, лучше бы добраться, пока светло.

– Ладно. – Джеймс заговорил деловым тоном, как всегда, когда начинал что-то планировать. – Что мне с собой взять?.. Что понадобится?..