Это медленная песня, настоящая тягомотина, как он любил называть подобные баллады. Он говорил мне, что такие песни грустно скользят мимо и почти каждый может легко их запомнить и подпевать.
Я сосредоточилась на нем, на той легкости, с которой он перебирал струны, на новом выражении его лица, на расслабленности собственного тела. Я чувствовала абсолютно неизбежную грусть, когда смотрела и слушала, как Райли поет обо мне. Без сигарет и алкоголя его голос звучал по-другому. Он проще, интереснее. Песня называется «Кто знал, что из-за меня ей будет так грустно». Постепенно я поняла, что песня о той ночи, когда он нашел мою аптечку и мы ругались на кухне; это песня о нас двоих.
Я не разговаривала с Райли. Я никогда не говорила ему о том, что чувствовала, пока не стало слишком поздно. Я просто позволила ему вести меня, потому что была так признательна, что он меня заметил. Он тоже не говорил со мной, потому что все время был пьян или хотел выпить, а я ни разу не сказала «Остановись».
Эта песня – его разговор, как и мой комикс, как и тетради Луизы, это наш способ разговаривать.
Эта песня – его «прости, прости, прости, прости, прости». Мне.
Когда песня закончилась, Джули зажала кулак во рту, а Линус коснулась глаз. Блю так сильно сжала мою руку, что больно кости. Публика с ревом встала. Райли снова попил воды. Он произнес:
– Одну минуту.
И ушел со сцены в нашем направлении.
Чем ближе он подходил ко мне, тем сильнее мир вокруг переворачивался, искривлялся, замолкал, как будто в моих ушах двигались облака, но я стояла ровно. Джули произнесла: «Ох». Линус сказала: «Райли». Блю отпустила мою руку и сделала шаг назад.
Теперь от него пахло по-другому: чистотой и здоровьем, мылом с толокном и немного лосьоном после бритья. Нет сильного запаха табака, пота, алкоголя. Когда я подняла на него взгляд, его глаза наполнились слезами.
Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но потом передумал. Он поднял мою руку и вложил что-то мне в ладонь.
И вот снова: этот небольшой разряд электричества, горячий ток от него ко мне, от меня к нему.
Когда я открыла глаза, он снова на сцене.
Он пел «Рождество в тюрьме» Джона Прайна, две песни Дилана из альбома «Очертания Нэшвилля», и затем он сделал паузу.
– Вы знаете, сегодняшняя молодежь…
Раздался смех.
– Я просто повар в заведении быстрого питания, на самом деле и я привык работать со всеми этими проклятыми мажорами, которые постоянно клюют носами в своих телефонах и ведут эти забавные разговоры, типа, эй, а что, если бы «Колдплей» сделали кавер-версию песни Мадонны, или если бы Джей Зи сделал кавер Джоан Баэз. Вы понимаете, всю эту ерунду.
– Ты хочешь от меня ребенка, Райли? – прогоготала какая-то женщина.
– Вы разве не слушали ту, первую песню, леди?
Зал засмеялся.
– Так или иначе, – сказал он, прочищая горло. – Есть один человек, она сейчас здесь, собственно говоря, я написал ту первую песню для нее, если хотите знать…
Люди в зале начали вытягивать шеи в разных направлениях. Я сделала шаг назад за Блю.
– У этой чудесной девушки была замечательная идея. Это произведет на вас сильное впечатление.
Он сильно откинул голову и потом опустил ее вперед. И в тот момент, когда его подбородок должен удариться о грудь, он закинул голову назад и вверх и начал яростно перебирать струны.
– Меня знобит, – проревел он. – Все сильнее и сильнее…
Это заняло минуту, но потом толпа издала вопль, узнавая песню, возможно, они представляли Сэнди и Дэнни танцующими зигзагами на раскачивающейся лодке в парке развлечений в конце фильма, у Сэнди кудрявые волосы, Дэнни рвал и метал из-за ее кожаных брюк.
Эллис нравилось все в фильме «Бриолин», и мы его часто смотрели, и каждый раз она говорила: «Без сомнений? Я бы соблазнила Кеники, а не Дэнни». И каждый раз я делала вид, что она этого не говорила, потому что так поступают друзья.
Райли подарил мне ее песню.
Джули и Линус смеялись. Блю подняла брови. Публика ритмично хлопала и начала подпевать.
Из крыла появился Тайгер Дин с бас-гитарой в руках вместе с большим широколицым молодым парнем, одетым только в крошечное нижнее белье а-ля Капитан Америка c походным малым барабаном, и усердно застучал.
Они пели в унисон с Райли, все трое маршировали круг по сцене, превращая ленивую сексуальную простую песню в сильную дерзкую вещь.
Эллис была права, думала я без грусти. Ей бы понравилась эта песня в такой интерпретации.
Все люди на улице около гостиницы «Конгресс» у основной сцены стояли на ногах. Все держали телефоны поднятыми вверх, вспышки просачивались сквозь толпу. Другие группы вливались на сцену, присоединялись, пели. Появилась Рейган Коннор, строя гримасы легкого смущения, но это не всерьез, она топала ботинками и тоже пела. Джули и Линус прыгали вверх-вниз и подпевали. Блю стояла в стороне. Она единственная, кто заметил, как я поворачиваюсь и выхожу из крыла. Она снова взяла меня за руку.
Я обернулась на сцену. Райли с близкими ему людьми, на своем месте.
Блю наклонилась ближе к моему уху.
– Что делают хлопья, Чарли?
– Хлопья не едят меня.
Я повторяла это до тех пор, пока она не попросила меня остановиться.