Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х

«Можете назвать нас группой шутов, – говорит Грег «К». – Люди могут не врубаться в тексты песен, а слушать только припев или что-то в этом роде. А поскольку они не вникают в тексты, они не понимают, о чем эти песни. Они не понимают, что песня “Come Out and Play” на самом деле о насилии банд. Они слышат припев, и на этом все».

Хотя Green Day не считались шутами, но и выдающейся группой не слыли. Даже когда доказательства обратного были представлены в огромных количествах, многие были глухи к ним. Исполнители караоке по всему миру быстро выучили слова песни «Good Riddance (Time of Your Life)», как будто это современный эквивалент битловской «Yesterday», а не горьковато-сладкая, почти траурная песня. Если согласиться с тем, что Nimrod возвестил о рождении современных Green Day, то именно в этот момент Армстронг превратился в превосходного поэта. В песне «Redundant» он говорит об умирающих отношениях, отмечая, что они воплощают «хореографическое… отсутствие страсти, / прототипы того, кем мы были, / прошли полный круг, пока меня не затошнило, / мы приняли это как должное, / теперь я напиваюсь, притворяюсь, обжираюсь, теперь я ненавижу это». В песне «On Hitchin’ a Ride» он говорит слушателю, что «сегодня я ужинаю вороной / под соусом из перебродившей сальмонеллы и ядовитой коры дуба». Если честно, Green Day редко отказывали себе в удовольствии вывалить на слушателя неприличные подробности. Когда покупатели извлекали CD из бриллиантового футляра International Superhits!, их встречала фотография Билли Джо Армстронга в одних трусах.

С выходом альбома American Idiot все в одночасье изменилось. Поговаривали, что группа сделала политический альбом, но только две песни оттуда носят явно политический характер. Прицел Green Day был направлен на ухмыляющееся лицо президента Джорджа Буша-младшего (через шестнадцать лет Америка изберет президента, на фоне которого Буш казался белой пушистой овечкой) При этом Green Day не единственные выразившие протест. Закоренелый бунтарь Фэт Майк выпустил сборник под названием «Рок против Буша», куда среди всего прочего вошли песни Foo Fighters, Bad Religion и, конечно же, Green Day. Фронтмен NOFX также выпустил футболку с изображением лица Буша и надписью «Не мой президент»

Green Day были не одиноки в негативном отношении к сорок третьему президенту США, но казались самыми неожиданными участниками демарша. До 1994 года группа написала по меньшей мере две песни, которые можно назвать политическими – «Minority» и «Maria», – и то лишь косвенно. И вдруг, как искусно выразился Билли Джо Армстронг, они стали «занозой в вене истеблишмента». Роб Кавалло признается: «Было страшно выпускать American Idiot, потому что могло показаться, что мы говорим нечто антиамериканское. Мы слышали, что у Dixie Chicks были неприятности из-за чего-то подобного»[32]. Опасения Green Day, что их сочтут врагами родины, явно поутихли к их выступлениям на сцене с продвижением American Idiot. В интервью британскому журналу Q Майк Дернт сделал замечание о флаге своей страны: «Он ничего для меня не значит, давайте сожжем эту чертову тряпку».

Если отвлечься от этой пафосной фразы, то American Idiot изысканно соединяет личные и политические мотивы. «Сигареты, рамен и маленький пакетик наркоты, / я сукин сын и Эдгар Аллан По», – поет Армстронг от лица персонажа Св. Джимми в одноименной песне. Будучи продуктом своего окружения, Св. Джимми позже собственноручно оборвет свою жизнь: «Он выпустил свои мозги в залив». Смерть присутствует и в других местах пластинки. «Могу я услышать еще одно “Аминь”?» – этот вопрос и ответ на него звучит в песне «Holiday». За ним следует образ «флага, обернутого вокруг множества мужчин, / кляп, пластиковый пакет на памятнике». Те, кто описывает альбом как «панк-рок оперу», недалеки от истины; но те, кто считает его концептуальным альбомом, вплотную подошли к сути.

В American Idiot есть, скорее, даже не концепция, а темы и персонажи, всплывающие, как лица во сне. Наряду с обреченным Св. Джимми по некоторым песням беспокойно кочует Иисус из пригорода, стремясь стать спасителем города. Ведь город, в котором он живет, – это место, где всего-то и нужно, что «чиркнуть спичкой, чтобы вспыхнул фитиль». Эти слова из песни «Letterbomb», которую Билли Джо Армстронг считает лучшей песней, вышедшей из-под его пера. Возможно, он в чем-то прав. Яростный и концентрированный, этот трек – мастер-класс панка, вещь одновременно динамичная и чрезвычайно сложная.