Вдвоём веселее (сборник)

Женя мне позвонил от Бори Викторова 13 января 1981 года:

– Дорогая, я завтра улетаю в Рим!

Я пыталась пошутить:

– Это дальше, чем Петрозаводск, или ближе?

– Может быть, даже ближе. Скажи что-нибудь.

Я хотела сказать: «Я тебя люблю. Подожди меня. Я сделаю все, чтобы мы скоро встретились». Вместо этого я почему-то сказала:

– А ты знаешь, что Бродский сейчас в Риме?

Он не успел ответить. В телефонной трубке вдруг зашумел проливной дождь, за этим последовал звук, как будто на том конце провода кто-то включил электропилу. Потом телефон замолчал. Я постучала по рычажкам – гудка не было. Через пару минут я снова сняла трубку. Телефон был отключен.

За окнами быстро темнело. Только что небо было голубым, и вот уже оно стало цвета мокрой мешковины. Я легла на диван и стала смотреть в окно.

Настоящий снег в Кишиневе идет один раз за зиму, под старый Новый год.