Быль пасмурный Февраль. Всходила чуть трава,белели в порослях подснежники лесные,пустынный вечер гас и золотил едвакрутые скаты гор и тучи дождевые.Местами на камнях весенний таял лед,и было холодно. Шумел поток в ущелье.Измученный тщетой томительных невзгод,не радуясь весне, я брел на новоселье.Куда? Не все ль равно! Я шел вперед, вперед,к мешку дорожному приучивая спину,туда, где не было южнобережных вод,через Шайтан-Мердвен в Байдарскую долину.Без цели, наугад. Скорей, куда-нибудь!Дубы корявые, ободранные буки,как злые нищие, мне преграждали путь,шипы кустарников кололи больно руки.Все выше между скал вилась моя тропа.Вот — перевал, и вниз кремнистая дорога,и снова хилый лес и камни и толпакоряг обугленных, черневших так убого…И вдруг, — о, волшебство! — передо мной простор,согретый ласковым, лучисто-нежным югом,и в золоте зари чуть видимый узорхолмов, раскинутых широким полукругом.Я ахнул… Никогда, нет — никогда во снемне мир не грезился чудесней и безбрежней,и Божья красота не улыбалась мнеспокойнее, добрей, блаженней, безмятежней!Прохладная изба. Из окон вдовий двор, —колодезь, клумбы роз, табачные сараи,соседок за стеной нерусский разговор,индюшек и гусей звонкого косых стаи…Мне все отрадно здесь, милей день ото дня:оладьи на обед и к ужину султанка,и эта пасека у ветхого плетня,и хлопотливая хозяюшка-гречанка,ее рассказ о том, как нынче трудно ейуправиться одной с работой деревенской,и выводок ее подростков-дочерей,смущающих меня задумчивостью женской…Страдою полон день. С утра и млад и старв чаирах боронит и поливает гряды.Не умолкает скрип нагруженных мажар,свершаются труды, как тихие обряды.Не налюбуешься! В окрестности брожу, —Все тропы исходил… В Узундже и Саваткедрузей моих, татар, я навещать хожу:люблю наряды их и гордые повадки,неторопливый пляс на свадебных пирах,и верность древнюю гостеприимства праву,«селямы» важные, и в сакле, на коврах,степенный разговор и кофий по уставу.Настанет вечер. Тишь. Кузнечик засверлит,у завитых плетней — играющию дети.Мазин задумчивый на минарет спешит,и молча старики присели у мечети.Отчетливо звенят гортанный словав вечернем воздухе, протяжный как стоны.Им вторить иногда, вдали, едва-едвацерковный колокол. И вместе плачут звоны.Все ниже солнце… Вот в огне его лучахолмов песчаные порозовели склоныи гаснуть. В сумерках, отрывисто мыча,понурые волы бредут в свои загоны.И дружною толпой, окончив страдный деньв окрестных табаках, работницы-хохлушкипройдут по зеленям и, проплывая в тень,затянуть вольные, знакомые частушки.И Русью вдруг пахнет, и сердце защемит.Уйти бы вдаль, туда, в поля мои родные,где не избыть ни слез кровавых, ни обид…О, родина, прости! Воскреснешь ли, Россия?Весна давно прошла. Отпели соловьи,кукушка за рекой и та откуковала,повылетали пчел мятежные рои,и буйной зеленью долина заиграла.Короче солнца путь и жарче летний прах,уж высохли ручьи на дне ущелий сирых,черешня дикая поспела на горах,и яблони цвели и отцвели в чаирах.Как скоро! Поглядишь: румянятся плодыи пухнет помидор в соседнем огороде,желтеют пажити, огромный скирдынасупились в полях. Уж лето на исходе!Но так же все горят и нежат небеса,и рано порану туманы гор колдуют,и по краям ложбин кудрявятся леса,и в рощах горлицы без устали воркуют.Все той же музыки мечтательной полнакраса осенняя твоих угодий, Скеле, —и утра благовест, и ночи тишина,и звоны полудня, и вечера свирели…