Вечерняя книга

Да, Андрей, Аня и Василий — реальные, живущие неподалеку от меня люди, и я рад, что узнал их. Адрес их сообщить отказываюсь: не хочу, чтобы мой настойчивый корреспондент свалился им как снег на голову, — радушия по требованию не бывает. Равно, как надеюсь и на то, что этим ответом наша переписка и ограничится. Что же касается его несколько обобщенного вопроса — где я видел таких людей? — могу со всей убежденностью человека, также уже немолодого, пожившего и повидавшего, ответить, что их легко может увидеть и он сам: на своей лестничной площадке — в соседних квартирах, на своей улице, в своем городе, в любом уголке нашей необъятной страны. Если, конечно, идти к людям с открытой душой, без расчета и корысти.

Аккуратно перебелив черновик, я размял плечи, удовлетворенно поднялся из-за стола: по-моему, по существу отвечено.

ПОЛЕЗНЫЙ СОВЕТ

— К вам можно?

— Да, да, входи. Садись. Чего давно не заглядывал?

— Дел особых не было. А так что ж — время отнимать у вас…

— Ну, это ты брось. Затворником тоже нечего сидеть — тебе это вредно.

— Пожалуй…

— Одну минутку, извини… Алле, алле! Алексей Петрович?.. Алексей Петрович, рад вас приветствовать! Да, да, да, да!.. Поможете нам?.. Ну, огромнейшее вам спасибо!.. Именно вам, вам! Мы всегда вашу поддержку ценим. Еще раз — спасибо. И вам — всего хорошего. До свиданья, до свиданья!.. Во, видал, как вопрос решен? За одну минуту!.. Ну ладно… Так как, спрашиваю, живешь?

— Неплохо вроде. А ты как? Ты ведь хотя и помоложе меня, а все равно, наверно, устаешь?

— Да нет будто, не жалуюсь… Слушай. Слушай, а ты что это со мной так разговариваешь?

— Обыкновенно. Как ты со мной, так и я с тобой.

— У тебя это что-то новое.

— Верно — новое. А у тебя — старое.

— Не придирайся, привык я так со всеми — запросто. Некогда миндальничать.

— Я сейчас слышал, как ты — запросто. Сама любезность!

— Эка, хватанул! Я знаешь, с кем говорил? То-то и оно. Что он, что я, а что ты, допустим, — хочешь не хочешь, а разница-то есть.

— Объясни тогда — в чем?

— Ну как тебе сказать… В положении, что ли. В авторитете. Дистанция какая-то должна быть все-таки?

— Выходит, что и ты о моем положении забыл.

— Напомни тогда, что ты за птица такая?

— Напоминаю: гражданин Советского Союза. Устраивает?

— Ха-ха-ха! Ничего, ничего!.. Ну ладно, я человек не заносчивый — хрен с тобой, тыкай. Если почтения не хватает. Только давай условимся: с глазу на глаз — пожалуйста. При людях — изволь повежливей.

— Как ты будешь, так и я.

— Фу, черт, как все же непривычно!.. Ладно, обещаю: послежу и за собой. Если уж когда вырвется, конечно… по инерции…

— Тогда и у меня немедленно вырвется.

— Ну вот что — засиделись мы с тобой! А там ждут. Мария Ивановна, пусть входят!

— Будь здоров, значит.

— Буду, буду! А на досуге все же подумай — не зарываешься ли?

* * *

Записан этот диалог почти стенографически — в пример того, как нужно разговаривать с людьми, считающими, что служебный пост — иногда и с ноготок — освобождает их от такта, вежливости и от уважения к старшим. Попробуйте, товарищи.

КОГДА ИДЕТ ПОЕЗД