Вечерняя книга

Успевший переодеться, в лиловой теплой куртке, он поставил на кухонный стол бутылку. Одобрительно, от полноты чувств Джонни ткнул его кулаком в бок.

— Видал как? — спросил он меня. — Когда в домашнем — человек как человек, его и по плечу хлопнуть можно. Как в мундире — рука не подымется. Все-таки сказывается, что высший чин у меня был — старший лейтенант. Старлет!

— Старлет, старлет, — бурчливо передразнил Семен, — а на Галочке, нахал такой, ты женился, а не я.

— Так у нее же вкус! — объяснил Джонни и фатовато погладил свою холеную бородку.

— Точно, — согласился Семен. — Бабы — дуры.

ЛЮБИЛА ЛИ ОНА?

Как хотите, но и самый заурядный человек однажды в жизни бывает талантливым.

…Вернулся я с зонального совещания молодых писателей. Зонального — потому, что в старинный русский город, посреди России, съехались начинающие литераторы смежных центральных областей. Участники совещания были разбиты на несколько семинаров, один из них, по прозе, с двумя моими товарищами вел и я.

Народ у нас собрался разный — от восемнадцатилетней девочки с чудо-глазами, которая не имела и никогда не будет иметь к литературе ни малейшего отношения, до немолодого, бровастого и замкнутого мужчины, молчаливого и замкнутого, может, потому, что намного превысил допустимый возрастной ценз, по которому отбирались участники совещания. Не пророк, не ясновидец и не кликуша, убежден, что двое ребят из нашего семинара станут хорошими писателями, не буду говорить о них — в свою пору они сами о себе скажут. А скажу про этого немолодого бровастого мужчину, что молча выслушал наши единодушные суждения, разлаписто положив на высокий морщинистый лоб тяжелую ладонь. Рассказы его были длинные, унылые, безнадежные, словно писал он их, стараясь убить пустое время, когда одинаково что писать, что дрова колоть; и в конце довольно пухлой рукописи — на отдельной странице — прочитал я фразу-вопрос:

«Любимая моя женщина, любила ли ты меня?»

Машинально я перекинул страничку — узнать, получить ответ на этот неожиданный вопрос — и растерянно спросил:

— А что дальше?

— А ничего, — угрюмо-спокойно объяснил автор. — Все.

Меня ударило как током — я вздрогнул, меня словно ослепила молния: на какой-то миг я перестал видеть, различать отпечатанную на машинке короткую четкую строчку. Боже мой, сколько же всего было заключено в ней!..

Коллеги не разделили моей патетики, да это было не так уж и важно. Я пришел в гостиницу, поднялся в свой помер и, не включая света, встал у черного окна, за которым сизо-багрово у гранитного обелиска рвался, трепетал на ветру негасимый Вечный огонь. Стекло постепенно затягивало ледком, растекались по нему, причудливо и тревожно вздрагивая, сизо-багровые блики, — казалось, что таинственный маяк непрерывно посылает в стылую декабрьскую ночь все один и тот же сигнал-вопрос.

Счастлив человек, никогда не задавший этот вопрос. Чуток, тонок и — пусть однажды, на мгновение — талантлив человек, вместивший в одну строчку-роман недолгую радость, долгую тайную боль и горькое сладкое прозрение:

«Любимая моя женщина, любила ли ты меня?»

РАССКАЗ ПО СЛУЧАЮ

— Судите как угодно, но поэты все-таки чувствуют тоньше, чем обычные люди, — убежденно, без малейшей рисовки сказал знакомый поэт; с благородной сединой по пышной темной шевелюре, с крепкими, умеющими поработать скулами, он легонько повел широкими плечами — что, мол, есть, то уж есть, и ничего с этим не поделаешь, усмехнулся: — Не сочтите, конечно, за нескромность. Дядька я, как видите, не хилый. Особой сентиментальностью не отличаюсь, нервы в порядке. И все же, под настроение, какая-нибудь падающая и тут же тающая снежинка способна увлажнить мне глаза. Вот так!..

Спорить не хотелось, хотя, признаюсь, меня — относящегося к большей части рода человеческого, к непоэтам — такая категоричность немного покоробила. Спорить же не хотелось, прежде всего потому, что о некоторых вещах говорить применительно к себе — как о той же упомянутой снежинке, к примеру, — по-моему, неловко. Даже при всех извинительных экивоках.