Вечерняя книга

Этот асфальтированный пятачок в центре сквера у нас в городе шутливо именуют клубом пенсионеров: с ранней весны и до поздней осени на крашеных массивных скамьях-диванах здесь сидят старики и старушки. Иные — верша свое последнее и такое нужное дело — прогуливая внуков, и тех, что сладко посапывают в колясках, и тех пострелят, за которыми глаз да глаз нужен; другие, одинокие да постарше, сидят просто так, сложив усталые узловатые руки на коленях либо на набалдашнике палки, немощно подремывая и безучастно, часами подряд наблюдая, как краснощекие бабенки в ватниках перекапывают, рыхлят в клумбах холодную, в комочках землю — весной и, выдирая сухие ломкие будылья, снова перекапывают, ровняют ее — в зиму. Молодежь пробегает мимо, поглядывая на стариков чуть насмешливо и снисходительно, — ну как же, сами они никогда такими не будут, не могут быть! Те, кто постарше, проходят иногда, побурчав про себя: вот расселись, даже приткнуться негде — передохнуть, на минутку свалив у ног авоську с арбузами. Люди моего возраста смотрят с пониманием, с уважением, с теплотой и, поспешая, старательно гонят от себя жутковатую мысль о том, что скоро — ох скоро! — и сам ты с полным основанием облюбуешь себе тут постоянное место. Часто проходя через сквер, некоторых из стариков невольно запоминаешь — как я, например, запомнил бравого старикана с пышными белыми усами и непременной «Правдой» в руках, — они даже как-то успокоительно действуют на тебя, внушая ощущение какой-то устойчивости, постоянства; и, наоборот когда однажды обнаружишь, что кого-то из них, примеченных, давно не видишь, как перестал видеть я того же бравого усача, то уж и не гадаешь — почему, и вдруг заноет, защемит сердце…

И вот неожиданно обнаружил я в сквере на скамейке Марию Васильевну — продавщицу ближнего гастронома, в который захаживал чуть ли не ежедневно двадцать лет подряд, и, наверно, столько же лет мы с ней здоровались, обменивались словом-другим о погоде, о гриппе, о том, что в нашу пензенскую колбасу чесноку, похоже, совсем не кладут. Правда, в этот раз едва узнал ее, да и то больше по очкам в тонкой позолоченной оправе, — привык, что она всегда в белом халате и в высоком накрахмаленном колпаке, теперь же была в темном с отложным воротничком платье и, несмотря на то что коротко обрезанные, ничем не прикрытые волосы серебрились еще гуще, вроде бы даже посвежела, помолодела. Мелькнула мысль, что давненько почему-то не видел ее в гастрономе — точно…

— В отпуске, Мария Васильевна?

— Да уж в бессрочном — на пенсию вышла, — беспечально, засмеявшись, ответила она.

— То-то вас нет и нет. — Я присел, закурил.

— Сорок годков за прилавком отстояла, будет. — Горчинка все-таки обозначилась в грудном, еще не старческом голосе женщины и тут же исчезла. — А сейчас вот от безделья и думаю: может, опять выйти? Месяц в родной деревне прожила — отдохнула, нагулялась.

— У родителей?

— Родителей давно нет. — Мария Васильевна легонько вздохнула. — У братьев.

— Младшие, старшие? — Расспрашивая, я не столько любопытствовал, сколько хотел как-то иносказательно выразить ей уважение, признательность за то внимание, которое она оказывала мне, покупателю, все эти годы, — сделать то, чего ни разу, кажется, не сделал, пока она работала; не считая, разумеется, машинальных «спасибо» при получении покупки. А работала она, надо сказать, превосходно: быстро, точно, неизменно оставаясь ровной и любезной. Причем это не одно мое мнение — фотовитрина передовиков гастронома, висевшая на стене магазина, при входе, начиналась с портрета Марии Васильевны. И только под ее портретом было указано: заслуженный работник торговли РСФСР…

— Оба постарше. Они у нас двойняшки. Сейчас-то уж старики, конечно. Хотя так-то бодрые — по домашности все сами. — Увеличенные стеклами очков серые глаза Марии Васильевны глянули доверчиво и удивленно. — Вот вам сказать — как по-разному жизнь получается! Говорю вам — одногодки, двойняшки. Один отец, одна мать, а они вроде из разных стран съехались да друг против дружки дома и поставили. И дома-то разные. У Димы — как груздочек: крепенький, ухоженный, всюду, где можно, покрашенный. У Василия — наперекосяк все, на хорошей ферме сейчас чище, чем у них. У Димы на задах — огородик, сад, у этого — одна картошка да лебеда. Зашла разок — и все, как отрезало!

— Что так, Мария Васильевна?