Посвящено Елизавете Дмитриевне Дункер — дочери Дмитрия Петровича Боткина, племяннице М. П. Шеншиной.
Бухштаб высказал предположение, что стихотворение явилось дарственной надписью на III выпуске книги "Вечерних огней". 24 января 1888 г. Страхов писал Фету об этом стихотворении. "…Особенно неудачен третий куплет, да и все слабо. "Может ли трезвый то высказать силой ума". Не лучше ли так? И вместо я расскажу — я лишь скажу. Но это прелесть, это восток, хоть тут и действует муза!" (ПД); Фет, однако, оставил стихотворение без изменения.
XXVII. "Руку бы снова твою мне хотелось пожать…" (Стр. 343)Впервые — РО, 1890, № 6, стр. 490. В ВО4 вошло с изменениями.
Посвящено А. Л. Бржеской (см. о ней примечание к стих. "А. Л. Бржеской").
XXVIII. "Гаснет заря, — в забытье, в полусне…" (Стр. 344)Впервые — "Гусляр", 1889, № 3, стр. 33. В ВО4 вошло с изменениями. Авторизованный текст в письме к Полонскому от 7 января 1889 г. (ПД), в котором поэт сообщал: "Написал я случайно стихотворение, о котором желал бы знать твое мнение". Полонский ответил 11 января: "Присланное тобой стихотворение прекрасно по тонине чувства и мысли, которые нашли себе поэтическую форму, — но в звуковом отношении оно меня не вполне удовлетворяет, — я чувствую краску и вес слов и нахожу, что в первом куплете слова: тружу и твержу слишком тяжелы для такой воздушной и тонкой формы <…> По тону всего стихотворения тут должно быть воззвание или восклицание, — а не то, что твердят, т. е. повторяют несколько раз. Вот мое единственное замечание" (ПД). Учтя замечание Полонского, Фет внес поправки в стихотворение и 16 января послал ему первый куплет в исправленном виде. Страхов, познакомившись со стихотворением в первом его варианте, писал поэту 10 января 1889 г.: "Гаснет заря" — имеет все ваши прелести и все ваши недостатки" (ПД).
XXIX. "В полуночной тиши бессонницы моей…" (Стр. 345)Впервые — РО, 1890, № 11, стр. 239.
В начале января 1888 г. стихотворение в ранней, не дошедшей до нас редакции, было послано Страхову, который писал Фету 24 января: "Не хорошо жертвуя для смертного; дело идет о богах и потому слово жертвовать нельзя употреблять в переносном смысле. "И лишь надменные глухие красоты // Не зная милости и битвы…" Этого я не понимаю" (ПД).
В РО и ВО 9-я строка читалась: "Стоят усердные, прекрасные друзья…" 27 ноября 1890 г. Полонский восклицал в письме к Фету: "…опять досадная, проклятая грамматика…" и, указывая на 15-ю и 16-ю строки, писал: "Кто оне? — прекрасные друзья и развенчанные боги — откуда же вдруг оне?! По-моему это недосмотр, сделанный ради рифмы" (ПД). 29 ноября Фет отвечал: "Поверь мне на слово, я очень признателен тебе за внимание к моим стихотворениям, хотя в стихотворении "В полуночной тиши" явно речь идет об женщинах; но если бы я при помощи Страхова раньше заметил неожиданное "оне", то исправил бы третий куплет следующим образом: "Богини прежние опять мои друзья" — и сказал бы: "Оне, развенчанные боги" (ПД и "Иллюстрированное приложение к газете "Новое время", 1914, 4 января, стр. 9). По замечанию Полонского, поэт исправил 9-ю строку (нами печатается исправленный вариант), однако в текст уже вышедшего IV выпуска ВО поправку внести было поздно. В статье "О лирической поэзии. По поводу последних стихотворений Фета в Полонского" (РО, 1890, № 12, стр. 651) В. Соловьев писал: "А. А. Фет, узнав о настоящей статье, преимущественно посвященной "Вечерним огням", просил меня поместить здесь одну поправку к только что вышедшему IV выпуску…" Далее приводится 3-я строфа так, как она должна читаться.
XXX. Его императорскому высочеству в. к. Константину Константиновичу. При книге "Мои воспоминания" (Стр. 347)Впервые опубликовано — ВО4, стр. 41.
XXXI. "Только что спрячется солнце…" (Стр. 348)Впервые — "Нива", 1890, № 20, стр. 513. В ВО4 вошло с изменением.
ХХХII. На юбилей А. Н. Майкова 30 апреля 1888 года (Стр. 349)