Вечерний свет

«Я начал читать тогда «Сады и улицы»: записки обер-лейтенанта Юнгера, которые велись им изо дня в день, в самом деле весьма прочувствованные заметки о Франции, которую он впервые открывает для себя или обретает вновь… Я читал эти дифирамбы побежденной Франции, изливавшиеся из уст одного из ее победителей, с чувством глубокого стыда и досады. Я не думал, что это сознательный обман, результат приспособленчества. Автор казался мне вполне искренним… Я представил на своем месте более доверчивых читателей: какой соблазн принять этого немца за выразителя немецких представлений о нас! Какая опасность поддаться этому соблазну! Если Юнгер и не был сознательным сообщником, он оказался по меньшей мере в роли одураченного простака».

Веркор осуществлял свое литературное Сопротивление осторожно и дисциплинированно. Не принадлежа ни к какой партии или другой организации, он строжайшим образом соблюдал все правила подпольной борьбы. Только те немногие, коим это было необходимо, знали, что он является руководителем «Полночного издательства», в котором, несмотря на примитивное оборудование и крайне опасные условия работы, до победы над гитлеровскими фашистами вышло на редкость много значительных произведений. Пожилой человек, владелец крохотной типографии, расположенной напротив большого немецкого военного госпиталя, набирал и печатал рукопись в девяносто шесть страниц — на хорошей бумаге, благородными литерами — в течение трех месяцев: именно такого срока требовало соблюдение всех предосторожностей. Отпечатанные листы перевозились на велосипеде через весь Париж, и две сотрудницы Веркора их брошюровали. Даже тот, кто печатал, постоянно рискуя своей жизнью, не знал имени ни Жана Брюлера, ни Веркора. Ему был известен лишь посредник. Поль Элюар, с которым Веркор долгое время сотрудничал, узнал его имя только после Освобождения. Иначе было с Арагоном, который хотя и не знал его как Веркора, но знал Жана Брюлера — уже при первой встрече в условиях подполья Арагон благодаря своей поразительной памяти (они встречались однажды несколько лет тому назад) назвал графика его настоящим именем.

Кто был этот Веркор, автор «Молчания моря», знал тогда лишь один ближайший его сподвижник, Пьер де Лескюр; кроме него, ни одна живая душа, даже жена и члены семьи Веркора. Писательская слава, пришедшая к нему уже в годы подполья, тот факт, что его новелла сразу же была переведена на несколько языков и люди утверждали, нередко в его присутствии, что за этим nom de guerre[43] скрывается известный писатель, — все это ни разу не заставило его заколебаться и, хотя бы однажды, отказаться от своей поразительной дисциплинированности. Тщеславие, или хотя бы понятное чувство удовлетворения тем, что тебя признали, не могло на него повлиять и не изменило его поведения. Когда однажды приятельница в лицо сказала ему, что он и есть Веркор, она-де обнаружила в книге орфографическую ошибку, которая характерна лишь для него, он постарался ловко рассеять ее подозрения, признав с сокрушенной миной, что ошибка и в самом деле исходит от него, — он изменил написание автора перед отдачей в печать, потому что считал свою версию единственно правильной.

В манифесте «Полночного издательства», который печатался в каждой выходящей в нем книге, говорилось: