Вечерний свет

Там,
за горами горя,
солнечный край непочатый.
За голод,
за мора море
шаг миллионов печатай!
Пусть бандой окружат нанятой,
стальной изливаются леевой!
России не быть под Антантой.
Левой! Левой! Левой!

Среди сотен и тысяч поэм о Ленине также не было ни одной, подобной этой, которая начинается столь серьезно-торжественно и после такой интродукции продолжает allegretto[64]. Ни одна не сравнится с ней по сдержанности и мужественному пылу, по полемичности, исполненной любви, по чистоте чувств. Никто не показал убедительнее все величие революционного вождя, чем поэт, столь невосприимчивый ко всякому культу личности:

Время —
              начинаю
                            про Ленина рассказ.
Но не потому,
                     что горя
                                  нету более,
время
         потому,
                     что резкая тоска
стала ясною
                   осознанною болью.

Покоряет здесь не только широта дыхания, которая непрерывным крещендо нарастает на протяжении восьмидесяти страниц, причем голос ни разу поэту не изменяет, — нет, нас восхищает весь настрой, благородная искренность, этот перелив от сердца к сердцу, эта интимность, наличествующая даже во вспышках гнева или издевках, столь характерных для лирики трибуна, — все это не столько возвышает, сколько отчетливо выделяет Маяковского среди величайших его поэтических современников. Именно поэтому его подражатели, воспринявшие всего лишь агитаторский элемент его поэзии, кажутся рядом с ним такими плоскими и примитивными. Фантастическая смелость метафор Маяковского, дерзкое сближение им элементов утонченного и грубого, магических заклинаний и площадного жаргона, поразительный диапазон его поэтических средств, неистовая риторика — все можно было бы обнаружить и у других поэтов, не сочетайся это со столь удивительной исповедальностью, с обнаженностью сердца, с верой, что чужда всякой спекуляции, всякой стратегии, всякому оппортунизму.

«Поэзия — вся езда в незнаемое» — сказал он однажды, и эту строку столь же часто цитируют, сколь быстро забывают. На пути в незнаемое Маяковский страстно, с присущим ему великодушием, состраданием и гневом искал и отвоевывал для поэта место в новом обществе. Он стремился быть повсюду одновременно — среди рабочих и крестьян, среди красноармейцев, среди детей, старался разъяснить и облегчить им их путь, показать миру, как нерасторжимо их будущее связано с будущим первого социалистического государства. Он сражался стихом за увеличение выплавки стали — и тем же стихом сражался за гуманность, за любовь, достойную нового человека. Он не чурался никакого задания. Он бурно требовал для поэта подобающего ему места в новом обществе, но и делал при этом буквально все, чтобы доказать, что имеет на это право.

Нельзя не расслышать нот потаенной нежности и решимости в громе его призывов, и не только в известном его признании, что он наступал «на горло собственной песне». Иные люди, не питающие к коммунизму дружеских чувств, утверждают в связи с этим признанием, что Маяковский достоин сочувствия. Но сам Маяковский, с упорной и молчаливой гордостью, также присущей его натуре, чуждался всякого сочувствия, даже в самых последних своих, предсмертных строчках, перед тем как покончил с собой. Он жестоко страдал от сложившихся вокруг него неблагоприятных обстоятельств и, поскольку не в его манере было о чем-либо умалчивать, писал также и об этом:

Хорошо у нас в Стране Советов
Можно жить,
                   работать можно дружно.
Только вот
                 поэтов,
                            к сожаленью, нету —
впрочем, может,
                         это и не нужно.

Он страдал от подлости своих преследователей, которые постепенно доводили его до роковой черты, и открыто вызывал их на бой.

Я кажусь вам
                     академиком
                                        с большим задом,
один, мол, я
                   жрец
                            поэзий непролазных.
А мне
         в действительности
                                       единственное надо —
чтоб больше поэтов,
                               хороших
                                             и разных.
Многие
            пользуются
                              напостовской тряскою,
с тем
        чтоб себя
                       обозвать получше.
— Мы, мол, единственные,
                                        мы пролетарские.
А я, по-вашему, что —
                                  валютчик?

С потрясающим, нередко наивным упорством он желал, чтобы его услышали и поняли все без исключения. В то время как недруги, окопавшиеся в Союзе писателей и журналах, затевали шумные кампании по поводу его «интеллектуализма» и «непонятности массам», Маяковский раздавал на своих вечерах опросные листы, чтобы выяснить, сколь многие слушатели его поняли, и с гордостью приносил домой результаты этих опросов. Но временами его мощное сердце сдавало, и он писал: