Вечерний свет

«Чагатаев вздохнул и улыбнулся, — пишет Платонов, — он ведь хотел из своего одного небольшого сердца, из тесного ума и воодушевления создать здесь впервые истинную жизнь, на краю Сары-Камыша, адова дна древнего мира. Но самим людям виднее, как им лучше быть».

Повесть «Джан» — это грандиозное, реалистическое видение нового мира, и прежде всего это величественная песнь интернационализму. Вместо «джан» могут быть поставлены имена многих других народов.

«Мусорный ветер» — так называется один из самых необычных рассказов Платонова. Ему также нет аналогов в современной литературе. Созданный, очевидно, уже в 1933 году[65], он представляет собой, вне всякого сомнения, одно из первых литературных произведений на тему фашизма. Автор самым решительным образом отказался от любых попыток описать разгул варварства традиционными натуралистическими красками. Платонов, конечно, понимал, что он недостаточно знает ситуацию, но он гениально сумел превратить этот недостаток в великое достоинство. Сквозь призму частного эпизода — истории гибели немецкого интеллигента — настолько четко показана вся зверская сущность фашизма, что реальные события только подтвердили это. Вообще у Платонова есть гораздо более точные характеристики фашизма, чем у большинства его собратьев по перу. Уже тогда он отмечал «счастливую преданность рабству», писал об «инстинктивном, радостном идиотизме»[66].

При жизни произведения Платонова не принесли их автору много радости. Когда сегодня сравниваешь один из его самых прекрасных поздних рассказов «Возвращение» с пренебрежительным тоном некоторых критических рецензий, то лишний раз понимаешь, как убийственно действует истинный шедевр на критиков, решивших, что их главная задача — уничтожить подлинное искусство. Это рассказ о силе и слабости человеческого сердца, о его стыдливости, о его стремлении к лучшему, совершенному. Написанный с поразительным тактом, он относится как раз к тем произведениям Платонова, без которых уже не мыслишь себе жизни. Одной из важнейших задач издательств является сейчас издание полного собрания сочинений Платонова на немецком языке: его рассказов, романа (о нем мы только недавно узнали), наконец, его статей о русской классической и советской литературе, из которых, по-видимому, наибольший интерес представляет статья о Пушкине. Интерес к творчеству Платонова во мне уже никогда не остынет.

1970

Перевод И. Розанова.

«ПОД КРОВЛЕЙ ГРОМА…» Стефан Хермлин — участник и летописец сражений нашей эпохи

1

Стефан Хермлин вначале обрел славу как поэт, поэтическая стихия и доныне осталась (если употребить крылатое выражение Александра Блока) «сокрытым двигателем» его прозы. В сущности, все написанное им посвящено одной большой теме. У каждого поэта есть стихотворения, которые особенно резко запечатлелись в сердцах и в памяти его читателей и как бы воплощают самую суть его творчества. Едва услышав имя Пушкина, многие сразу же вспомнят строфы «Пророка» или «Анчара». Имя Блока мгновенно вызывает в памяти цикл «Кармен» или «На поле Куликовом». Мы далеки от прямых аналогий, но подобные ключевые, «хрестоматийные» стихи есть и у выдающихся поэтов нашего времени… К ним можно с полным правом отнести знаменитую «Притчу об одних и других» Стефана Хермлина; в ее семи строфах лаконично выражено миропонимание поэта. Одни — это владыки прошлого, повелители старого мира, которые мнят, будто их власть продлится вечно. Подобно царю Валтасару из древней притчи, они не могут понять смысл огненных знаков на стене, возвещающих их погибель. «Другие» — это те, кто распоряжается будущим, кто шаг за шагом отвоевывает его в суровой борьбе:

Они жили под кровлей грома,
Им гнев убелил виски,
И с нуждой ночевали дома,
И узнали, что сроки близки…
Потому что трава хочет солнца,
Потому что ждет смену завод,
Потому что усталое око
В бедных буквах увидело свет,
Потому что словам вторит эхо,
Что пшеница просит серпа,
В ночь уводит одних и на белый
Свет других выводит судьба.