Читаем Вечерний свет полностью

Вечерний свет

Александр Кушнер , Белла Фишелева , Норман Партридж , Стефан Хермлин , Стивен Кинг , Стив Резник Тем

С тяжелой женой в три обхватаСпускается к морю старик.Несчастна она, виновата,Что вид ее страшен и дик.Действительно, лучше бы домаСидела, зачем ей жараИ влажная эта истома,И в море купанье с утра?Купальник врезается в складкиНа теле, как в студень сырой.Но он молодец, всё в порядке,Он помнит ее молодой.Быть может, чуть-чуть полноватой,Но полной веселья и сил.Завистник какой, соглядатай,Насмешник ее подменил?Привязанность, скажем, и память,Не цепь, будем думать, не сеть.И лучше их так и оставитьВдвоем и на них не смотреть.

«Супружеская пара. Терракота…»

Супружеская пара. Терракота.Она и он. Этрусская гробница.Не торопи меня. Мне грустно что-то.А в то же время как не изумиться?Не видно скорби. Что же это, что же?Как будто даже рады нам с тобою.Полулежат они на жестком ложе,Как две волны, как бы фрагмент прибоя.Как будто в жизнь могли бы возвратиться,На берег выйти, смерть стряхнуть, как пену.Как больно мне в их вглядываться лица!Как будто мы пришли им на замену.И так понятно мне, что ненадолго,Что все века мучительны и зыбки.Нужна замена, смерть нужна, прополка.Когда б не эти две полуулыбки!

«Как с морем жаль бывает расставаться…»

Как с морем жаль бывает расставаться,Как на пути обратном, — путь пролегСредь горных круч, — в автобусе томятся,И вдруг его лазурный уголокБлеснет внизу, как сказанное вкратце,Как быстрый взгляд, привет или намек.И снова горы в тусклой позолоте,В густой щетине сосен и дубов,И тень, и тьма, — и вдруг на поворотеОпять жемчужный клин, как дальний зов,Как часть души, как счастье на отлете,Страна любви, пристанище богов.Прощай, прощай! Последнее прощанье,Горячий вздох, любимая мечта.Наверное, так пишут завещаньеИ произносят слово «навсегда»,Но синий проблеск, есть в нем обещанье,И «нет» сказав, надеешься, что «да».

3 Разговор с циклопом

Глубокоуважаемый циклоп!Пожалуйста, в сторонку отойдите,Вы в дрожь меня вгоняете, в озноб,Вы в плесени пещерной, в жутком виде,И почему-то глаз у вас на лобПосажен, это странно, извините.У вас я оказался под рукойСлучайно — и прошу у вас прощенья.Ведь вы на самом деле не такой,Как кажетесь, вам мнительность и мщеньеНаскучили, спросите: «Кто такой?»Скажу: «Никто», потупившись в смущенье.Почиститесь, помойтесь, лучше врозьНам быть, зачем вам этот гнев и злоба?Смотрите, как просвечен куст насквозьИ к солнцу льнут цветы гелиотропа…О, если б ужас жизни удалосьУговорить мне так же, как циклопа!