Читаем Вечерний свет полностью

Вечерний свет

Александр Кушнер , Белла Фишелева , Норман Партридж , Стефан Хермлин , Стивен Кинг , Стив Резник Тем

Отгородясь от мира ясенем,Кипящим за моим окном,Как будто с чем-то не согласен яИ помышляю об ином,Но под живой его защитою,Как за зеленою стеной,Я не срываюсь, не завидую,Не рвусь, как воин, в вечный бой.Я счастлив лиственным кипением,Зеленым дымом без огня.И Блок, наверное, с презрениемПосматривает на меня,Но вечный бой, и гнев, и взвинченностьВедут к такой большой беде,Что лучше слабость, половинчатость,Несоответствие мечте.

На Большом проспекте

Большой проспект году в сорок седьмомПредставь себе — и станет страшноватоНе потому, что старый гастрономВернется, а давно исчез куда-то,Не потому, что вырубленный скверЗашелестит опять, ведь это чудно,Не потому, что мальчик-пионерТебя смутит — узнать его нетрудно,Не потому, что праздничный портрет:Усы, мундир, погоны на мундире,Два этажа собою занял, светЗатмив кому-то на три дня в квартире,А потому, что все, почти что все,Идущие по делу и без делаВ загадочности взрослой и красеЛениво, быстро, робко или смелоВ привычной для проспекта полумгле,Он узок, как гранитное ущелье, —Их никого нет больше на земле,Нет никого, какое ж тут веселье?

«Разве мы виноваты в почтовых своих адресах…»

А. В. Кулагину

Разве мы виноваты в почтовых своих адресах,В том, что улицы наши имеют такие названья?В городке под Москвой — Карла Либкнехта, словно впотьмахВыбирали его неизвестно кому в назиданье.Коминтерна, и Стойкости, улица Красных Ткачей,И проспект Октября, и, ужасно подумать, Культуры!Что мы сделали здесь из единственной жизни своей?Ночью звезды недаром над нами так скупы и хмуры.И стесняется глупого адреса наш адресат,Выводя аккуратно и четко его на конверте,Но с таким отвращеньем, как будто и впрямь виноват,Что преследовать будет его этот адрес до смерти.

Новая Земля

Какое чудное названье,Подумай, — Новая Земля!Когда б не тундра, не зиянье,Не ледовитое дыханье,А летний зной и тополя!Топонимическая шутка,Насмешка, смыслу вопреки?Представь, как вьюга воет жутко,Торчат торосы, как клыки.Какое чудное названье!Кто, в экспедиции какойЕго придумал в оправданьеМечты несбыточной, земной?А там еще и Мыс ЖеланьяЕсть, Мыс Желанья, боже мой!

«Любимый прозаик считал, что Паскаля…»

Любимый прозаик считал, что ПаскаляНеплохо читать и печатать в газете,Газеты бы сразу разумнее стали,За Бога и жизнь пребывая в ответе,А в книгах с обрезом златым, как пыльцоюПокрытых, на верхней хранящихся полке,Газетные новости лучше с ленцоюЧитать, объявления и кривотолки.