Читаем Вечерний свет полностью

Вечерний свет

Александр Кушнер , Белла Фишелева , Норман Партридж , Стефан Хермлин , Стивен Кинг , Стив Резник Тем

Что случилось? — спросил я его вдову,Неполадка какая-то в организме?Иль тяжелой поездка была в Москву?— Нет, — сказала, — он просто устал от жизни.Говорил он мне это не раз, не два,Не рисуясь, обдуманно и устало.Мне бы вдуматься в эти его слова!Я значенья им как-то не придавала.А ведь всё было так хорошо. УспехПоздновато пришел, но пришел, спасибо.Говорил про унынье, что это грех,За окном ему нравились клен и липа.Я в окно посмотрел: что за благодать!Солнце, дерево, в листья зарылся ветер, —Боже мой, разве можно от них устать?Значит, можно устать. От всего на свете.

«Очки должны лежать в футляре…»

Очки должны лежать в футляре,На банку с кофе надо крышкуНадеть старательно, фонарикЗапрятан должен быть не слишкомГлубоко меж дверей на полке,А Блок в шкафу с Андреем БелымСтоять, где нитки — там иголки,Всё под присмотром и прицелом.И бедный Беликов достоинНе похвалы, но пониманья.Каренин тоже верный воин.В каком-то смысле мирозданьеОни поддерживают тоже,Дотошны и необходимы,И хорошо, что не похожиНа тех, кто пылки и любимы.

«Представляешь, там пишут стихи и прозу…»

С. Лурье

Представляешь, там пишут стихи и прозу.Представляешь, там дарят весной мимозуТем, кого они любят, — сухой пучокС золотистыми шариками, раскосый,С губ стирая пыльцу его и со щек.Представляешь, там с крыльями нас рисуют,Хоровод нам бесполый организуютТак, как будто мы пляшем в лучах, поем,Ручку вскинув и ножку задрав босую,На плафоне резвимся — не устаем.Представляешь, там топчутся на балконеНочью, радуясь звездам на небосклоне, —И всё это на фоне земных обидИ смертей, — с удивленьем потустороннимАнгел ангелу где-нибудь говорит.

«Разговор ни о чем в компании за столом…»

Разговор ни о чем в компании за столомУтомляет, какие-то шутки да прибаутки:Так в спортзале с ленцой перебрасываются мячом,Так покрякивают, на пруду собираясь, утки.Хоть бы кто-нибудь что-нибудь стоящее сказал,Вразумительное, — возразить ему, согласиться!Для того ли наполнен и выпит до дна бокал,Чтобы вздор этот слушать весь вечер, — ведь я не птица.Я хотел бы еще раз о жизни поговорить,О любви или Шиллере — как обветшал он, пылкий,Потому что два века не могут не охладитьРомантический пыл, — и к другой перейти бутылке.